柳正梅：白纸黑字间的慢生活

可红

柳正梅 1964年出生于江苏淮安，师从南京艺术学院博士生导师黄惇教授。现为中国书法家协会会员，江苏省书法家协会理事，江苏省直书法家协会副主席兼秘书长，江苏省国画院、南京书画院特聘书法家。

书法作品入选：全国第七届书法篆刻展、全国第七届中青年书法篆刻展、全国第八届中青年书法篆刻展、全国第三届楹联书法展、全国第二届行草书大展、首届中国兰亭奖书法篆刻展、全国第四届妇女书法篆刻作品展、江苏书法晋京展览等多个大展；先后荣获江苏省书协“走进新世纪青年书法篆刻精品展”银奖、西泠印社“首届国际书法篆刻展”优秀奖、“江苏省首届美术节”铜奖、南京市政府文学艺术最高荣誉奖“文学艺术奖”。

曾随中国书法家协会出访日本，作品入展第一届、第二届中日女书法家代表作品展；入选中国书坛青年“百强榜”。作品被多家展览馆、博物馆等机构收藏。

1998年，八届全国展上出现了一个新的名字——柳正梅，她正统纯良的行书作品让书坛眼睛一亮。随后，柳正梅一发而不可收，连续在首届兰亭展，行草书展，七、八届中青展，全国第三届楹联书法展，全国第二届行草书大展等高光亮相。熟悉国展评审机制的书坛同行都知道，在这万人过独木桥的竞争中，能有一次入选国展已实属不易，多少人白首皓经而不可得。柳正梅连续问鼎，各项国展、省展几尽收囊中，其实力自然不可小觑。

神秘的是，2004年以降，柳正梅这个名字在各项展事中不再出现，留下一地传说，而人似乎已不在书法江湖。

柳正梅倏忽而来，悄然而去，颇像美国著名作家、写出影响了一代人作品——《麦田里的守望者》的作者塞林格的行状。而我相信她肯定大隐于市，处于自在书写状态。

十年之后，我正在逆旅之中，突然接到《书画教育》杂志副主编陈耘文从北京打来的电话：明天到南京，和我一起采访柳正梅吧。随即订了机票，第二天中午我风尘仆仆赶到南京时，陈副主编也即抵达金陵。

甫一会合，陈耘文即说，柳正梅老师在紫金山麓、月牙湖畔、梅花山庄。

梦得东风赐管彤，山阳城里露华浓

1964年，柳正梅出生于江苏淮安河下镇，是韩信和吴承恩的老乡。

位于淮安区西北隅、古邗沟入淮处的河下镇，历来是淮安商业、人文重镇，它的每一条街，每一座桥，每一滴水里都有丰富的人文渊薮。在这样环境中长大的柳正梅，虽然家里没人搞艺术，但是文化浸润的力量在她身上显而易见地体现了出来。

清朝漕运总督府旧日驻地——老淮安，镇淮楼西北隅约300多米处，有一条古老幽深的小巷——驸马巷。这条巷号称淮安第一巷，在中国历史上也是一条了不得的巷子。宋徽宗宣和年间，才华出众、乐善好施的孙卖鱼处士，传说在此升天而去。明代初年，明惠帝在望仙巷内钦赐一地方，为驸马黄琛建了一座驸马祠，此地遂改名为驸马巷。及至近代，巷子里诞生了一代伟人——周恩来总理。

在周恩来总理故居对面，有一个百年名校——勺湖小学，柳正梅在这里读了五年小学。

有人打过这样的一个比喻：“驸马巷是中国建筑书架上的珍稀读本之一。”巷道两侧耸立一个个古色古香的小瓦房，屋脊陡立，屋角高昂，青砖灰瓦，粉墙相间，尽显中国古建筑中的礼仪之美，也在某种程度上显示了驸马巷居民都是知书重礼之人。曾在这里跑进跑出的柳正梅说，小时候就喜欢画贺年片，画黛玉葬花，画宝钗扑蝶，画得乐此不疲。

上了高中以后，柳正梅开始正式学习素描，老师是傅抱石先生的学生，因文革被打倒下放到了淮安成了师范学校美术老师。老师无疑是明师，在每天找模特学素描的过程中，柳正梅完成了绘画学习上的正统启蒙教育。

毕业以后，柳正梅考上了淮安商业学校，学习商业美术。这次专业的选择，对柳正梅的影响是显而易见的，一是影响了她前期的职业规划，为她成为一个优秀的平面设计师做好了技能上的储备；二是其时师从江鸣岐和张瑞林老师，他们为柳正梅打开了一扇艺术大门，为她日后转身为一个女书画家埋下了浓墨重彩的伏笔。

中专毕业后，柳正梅又考了两次学校，有一次是考师范学院。当时她的素描比较好，一举获得徐州、淮安、连云港、盐城、扬州五大地区美术专业考试专业第一名。后来有人跑去问评卷老师，柳正梅获得高分的理由是什么？老师回答说：柳正梅的素描路子正，形很准，画得很美，让人看了很舒服。极具预见性的是，一个“美”，一个“舒服”，正是柳正梅日后书画作品的美学基调。

柳正梅参加工作后，负责搞美工、搞宣传。结婚后，她调到了江苏省糖烟酒公司，结束了山阳城里“露华浓”的青春岁月。

可以想象，柳正梅对调到南京后的生活是充满憧憬的，工作单位很好，工作与专业对口，在设计上的能力已获一定认可，成为一个优秀设计师的理想甚为丰满。

孤灯小屋挥椽笔，几日参明旭素经

原江苏省糖烟酒公司负责宣传工作的平面设计师柳正梅，在南京工作不久，她的商标设计就获得了全国华夏杯商标设计大赛二等奖，并专程到人民大会堂领奖，遂立志在设计专业领域创出一片更灿烂的天地。

事业上取得阶段性成功后，柳正梅希望百尺竿头更进一步，又兼宣传工作的实际需要，她开始练习毛笔字。在学生生涯虽然曾经较为系统地学习过楷书，但对其时的她，对于自己书法上的追求堪称胸无大志，只不过想把宣传标语写得更为漂亮悦目点而已。

也是合当有缘。柳正梅练习了一段毛笔字后，朋友看到了，就要热心地给她推荐老师，这个老师便是南京艺术学院博士生导师黄惇教授。

1994年，柳正梅正式师从黄惇老师，成为南艺黄瓜园传承有序的艺术谱系里活跃的一员，迈出了成为专业书家的最为重要的一步。当时柳正梅住在江苏省电视台边上，距老师家仅几百米之遥，正好方便就近请益。

在采访中，柳正梅介绍刚开始学书的情景，“跟黄老师学的时候，从兰亭序和圣教序入手，写了半年写不进去，蛮痛苦的。”

按照约定，每二十天左右，柳正梅即拿作业去黄惇老师家中，由于没有达到自我期许的成绩，短短几百米对于她一度成为畏途。柳正梅的女儿、少年作家张元在《最熟悉的人》一文中曾写道：“夜深的时候，小区里的灯都快灭尽的时候，她书房的灯依旧亮着。她习字遇到迷茫时，会很沉闷，常说，她怎么那么笨呢？那时家里的烟火味又重了，废纸又多了几大袋。撕后又写，写后又撕，就这么循环着。若创作出好作品，她又很开心，不是请朋友来评赏，就是想拿给她老师去夸赞了，她孩子常臭她：‘小心被老师骂回来！”这大抵是其时真实的写照，或者说是柳正梅师从黄惇先生后很长一段时间的常态生活。endprint

其实，黄惇老师从没有把柳正梅骂回家过，对于这个充满灵性而又异常勤奋、半路出家的女弟子倒是更多嘉许，尽管这种嘉许甚少当面流露。柳正梅说，每当同门师兄弟私下提到黄老师对她的表扬，心中自有一种被肯定的喜悦。

应了那句成功即是才华加勤奋的名言，柳正梅师从黄惇习书四年后，始有所成，第一次入选了全国展。随后短短几年，各大国展均获入选，一时声名鹊起。

在1996年前后，柳正梅突然对设计工作感觉累了，一方面是由于设计行业的发展，更多工作需要通过电脑来完成，尽管通过学习掌握了各种软件的应用，但是柳正梅觉得状态不一样了；另一方面，柳正梅觉得随着年岁增大，设计工作不再适合自己。

2000年，在书坛如日中天的柳正梅，在一片惋惜声中，辞职离开了待遇优厚的江苏省糖烟酒公司，成了一个职业妈妈和职业书法家。

2004年之后，柳正梅更是潜心深研书艺，兼及绘画、诗歌、喜剧，立身白纸黑字间，浸润于丰富多元的中国传统艺术中，淡泊名利，不再投稿参加展事，一度淡出了书坛的公共视线。

心浸鹅池三十载，几番风雨注管彤

在采访中，陈耘文副主编提到，柳老师的字有赵孟頫和董其昌的气息，特别好，特别干净。

米元章云“书不入晋，徒成下品”。柳正梅行书从“二王”人手，于《圣教序》、《兰亭序》中得法；其草书从《书谱》人门，在《书谱》中得气。而尤钟赵孟頫，凡见赵字帖，必购之为快。柳正梅坦言，赵字不同于米字之霸气，更文气，有温润的东西，但赵字写长了，感觉底气不够，写得有点板。柳正梅说，董其昌的字有灵气，但并没有怎么写，感觉上是在不知不觉靠近，得了董字气息。除了董其昌之外，柳正梅更是从苏东坡、杨维桢等书家入手。徜徉于这些有着共同血脉的经典书家的作品之间，临着、读着，她的心真正静了下来，犹如远离了世俗的玩好和奢侈的浮华。

笔墨千古事，得失寸心知。尽管柳正梅确立了从小行书入手的方向，但在她的书写实践中，起初由于笔法的单一、直白，创作相当长时间显得空乏、无趣。迷茫中，柳正梅把着各种法帖，研究用笔的中峰、侧锋，字形的偃仰、欹侧、大小等等。古人的一句“捻笔”曾经让她废寢忘食，不得其宗，僵硬的手腕无以自如，怎可“捻”之，求师访友，找寻良方，练得废纸三千，终于笔自活、指自捻、腕自神。

于是有一阵子，柳正梅写字一如进入了疯魔状态。张元在她的文章中披露：有次她在厨房里炒菜，突然举起饭铲在空中挥舞，原打算帮忙的我，被活生生地吓到，心里想着：不是疯了吧？我拍拍她的背问她：“你在做什么？”她很是淡定地回我一句：“练草书，最近一直写的不好。”

古有欧阳修因家境贫寒买不起笔墨，每天以芦苇为笔沙滩为纸习字。今有柳正梅以饭铲为笔，空气为纸，空临草书。一古一今，均堪为书坛佳话。

在小行书领域取得瞩目的成就之后，柳正梅渐次进入草书书写的追求，她以二王、怀素、张旭为后盾，清洗去笔下的杂尘，纵情游弋在唐宋元明清间。而最让她倾情的是王铎，他的大草用笔时方时圆，忽藏忽露，笔调凝练，纵而能敛，雍容自如，不绝势而势若不尽，流转无穷，机趣横出。柳正梅在她的创作手记中写道：“望着我那堆积如山的草书习作，它是我付出的艰苦劳动。那是我在找寻草书的堂奥，找寻到它波澜不惊后的——‘随性。我期待着自己作品在看似不经意中，融汇进我对经典的理解，对生活的感悟，融进我的情思、遐想和憧憬……”

谈话间，柳正梅说起近年的作品，正准备结集出版，并去书房拿出了两本样书。一页页翻过去，纸上行草篆隶，一如绚丽云霞，可以看出柳正梅这些年的追索已经结晶为累累硕果。忽觉世事纷纭，虽梅谢桃散，春却在溪上杨柳，深深如海，一任群芳妒。

采访结束后，柳正梅担心我们打不到车，执意送我们一段。这个清澈、缓慢、恬静、文雅的女书家稳稳驾着车，从明孝陵脚下驶过，从明长城近旁驶过，慢慢地穿行在南京的历史和现实之间，时光在这个古城似乎慢到了接近静止。而正是因为慢，体现出了柳正梅三十年书写生活的某种快，她的勇猛精进，她的智慧秀雅，终于“以慢为快”地抵达了大气、激情、平衡、融通的自在境界。endprint