灯光

文 / 晓石

灯光

文 / 晓石

写在前面的话

团中央机关位于北京市东城区前门东大街10号，是坐落于居民楼中间的一栋12层的黑色办公楼。这座大楼是有传统的，是有风尚的，这座大楼最宝贵的，不在于多么宏伟多么高大，不在于走出了多少干部多少栋梁，而在于这座楼的精神、气质、品格、作风、意志、状态……现在流行各式“范”，我且称之为——10号楼的“范”。

10号楼的“范”在哪里？在10号楼的灯光里，在10号楼的歌声里，在10号楼的对联里，在10号楼的青春里……

不知从什么时候开始，10号楼不灭的灯光，成了前门东大街上一道亮丽的风景线。

80年代，改革开放的热潮中，为了尽快恢复团中央的工作，开拓共青团的事业，这座大楼里每个人都像发了疯一样地工作。办公厅的汪大姐告诉我，那时候，勤奋学习的劲头，钻研工作的劲头，弥漫着整座大楼。大家无时无刻不在学习和思考，有什么好的思路、好的方法，都会随时随地互相交流讨论，一些好的观点、好的文章，都会做成卡片随身携带。几乎每个人都是不折不扣的“月光族”——每天顶着月光上班、披着月光下班。而大楼每一盏灯光的背后，仿佛都诉说着“祖国呀祖国，你快富起来、强起来罢！”

到了90年代，经久不息的灯光下诞生了一个又一个传说。直到今天，还有各种“学霸”、“工霸”的故事为大家津津乐道。老徐，办公室新置办的沙发没多久就严重掉色，比同一批的旧了很多，大家一开始以为是质量问题，叫厂家来更换时才发现，是因为他长期加班睡觉给磨损的，而且没多久，这可怜的沙发就硬是让老徐给睡塌了；老张，30多了还光棍一个，有人介绍一位“高端大气上档次”的相亲对象，结果他不仅把第一次见面的地点定在办公楼，还因为工作太投入把对方忘在办公室里等了4个小时，不过，后来据说“高大上”因为这点反而看上了老张，最后还嫁给了老张，老张的爱人每当说起这段“历史”，总是耿耿于怀而又幸福其中；老赵，传说中的“资料库”，能将历年人民日报五四当天的社论倒背如流，能将改革开放以来所有中央领导关于共青团的讲话如数家珍，只要给出关键词就滔滔不绝地背出整段，搂都搂不住(方言，意为控制不住)，甚至能说出是在某本书某页的什么位置，等等。这些段子越传越广越传越神，有一段时间我还曾有想找当事人核实的冲动，但后来很快就放弃了，因为我发现，自己身边已经遍布了新生代的“学霸”和“工霸”……

在世纪之初，我刚到大楼里工作，那时候机关还有单身宿舍。每天下班后，是各式各样的学习小组活跃的时间，大到国家大事，小到工作问题，往往引得大家唇枪舌剑，面红耳赤，从办公室辩到宿舍，从水房辩到卧室。那时候，大家比的是，书架上谁的图书多，讨论时谁的观点高。我还记得，当时老王住在我的对门，刚搬进宿舍的时候，桌子整整齐齐，床铺干干净净，慢慢地桌子上垒满了书，然后，床上藏书占一半、人睡另一半，再后来就变成书睡下铺、人睡上铺。而枕书而眠的成果，是在1年之内出了1本专著1本译著，成为了小小的“思想家”。还记得在2007年，有一段时间大楼进行简单装修，服务局提供了几种沙发的样式让大家挑选，结果大家的意见非常统一，都要那种长条型、可摊开、帆布面的，因为，方便加班睡觉……那时候我们常常感觉到，机关里年轻干部最普遍的心态，就是“世界上最恐怖的事情，就是比你优秀的人比你更努力”，而更恐怖的是，这种恐怖越来越恐怖……

在新的年代，灯光又有了新的形式。机关年轻干部有一个微信群，有一次，两位加班到晚上10点多的小伙伴买了100元的羊肉串，在群里显摆了一下，结果其他正在加班的小伙伴们从各个办公室纷至沓来，晚来的就只有眼馋的份。当年的“月光族”已经改名叫“Seven-Eleven”——早上7点上班晚上11点下班。说到11点，恐怕每一位干部有和传达室大姐打交道的经历：每到晚上10:55的时候，传达室大姐会给还在加班的各个办公室打电话催，让赶紧走。这时候大家只能怀着忐忑不安的心情，晓之以理动之以情，好话说尽，只是为了争取多半小时的工作时间。后来，随着“在不吵醒大姐睡觉的情况下，有4条路径可以离开机关大楼”的“小道”经验慢慢流传开来之后，这种和大姐“斗智斗勇”的情况才有所好转。

在灯光下，还映衬着团属们一张张可爱的脸。他们和她们，无条件响应“号召”，无原则支持加班，有的时候还要送盒饭、当司机，有的时候还要帮忙打下手、送材料，而更多的，则是默默地打理好家里的一切。10号楼流行着一个“魔咒”——凡是结婚（当天），（当晚）必定加班。我身边所有的前辈都言之凿凿地“痛诉”这段经历，我还将信将疑，可是等到我自己领证那天，“魔咒”就在我身上切切实实地应验了：领导“客客气气”地与我“商量”，时间紧、任务重、你最熟悉情况，要不……在那之后，我就像盖了个品质认证的印章，开始可以煞有介事地向晚辈们传递“魔咒”了。我们和团属的电话，往往从一开始的“今晚加班，不回去吃饭了”，慢慢就过渡到“今晚不用加班，可以回家吃饭”。有一次，一个部门举行年终交流活动，专门把家属全都邀请过来，我们用心排练了一个特别节目——演唱《感恩的心》，结果在演唱的时候，台下哭声一片……他们和她们，真的是世界上最可爱的人。

一扇扇普通的窗户，一盏盏透亮的灯光，背后是一份份沉甸甸的责任感和使命感，是一份份沉甸甸的紧迫感和拼搏感。一位离开10号楼多年的前辈告诉我，每当他经过前门东大街10号楼时，都会看看这座大楼，看看每一扇窗户，看看每一盏灯光。这一盏盏的灯光，闪耀着10号楼人的理想、信念、宗旨，就像灯塔一样，给人信心，给人鼓励，给人方向。我想，不仅是这位老前辈，可能每一位在10号楼工作过的人，当他离开这座大楼的时候，都会怀念这里的灯光。

“只有进行了激情奋斗的青春，只有进行了顽强拼搏的青春，只有为人民作出了奉献的青春，才会留下充实、温暖、持久、无悔的青春回忆”。让我们以10号楼的灯光为证。□