亮在内心的灯盏

布谷

小说家海飞用了二十万文字，构筑了一条七十多年前的回故乡之路，漫长而曲折，崎岖而险峻，源自于遥远的远方，通往遥远的家乡……回家的道路上，行进着各色人等，有国军逃兵、新四军金绍支队伤兵、日本入侵者、日本俘虏、皇协军、汉奸、土匪、离井背乡的普通男人与女人等等。还有日军战死者的骨灰坛子。多支队伍并排行进在回家的路上，义无反顾，朝前走着。此起彼伏地上演着一幕幕悲壮、激烈、艰苦卓绝、苦难，甚至无耻、卑劣的人间活剧。

文字构筑的画面中，炸弹在虎扑岭汹涌炸开，弹片四射，泥石横飞。时值上个世纪三十年代末或四十年代上半叶，国军和新四军联合在此伏击一支日本联队，战斗异常激烈。小说就此展开，各色人等相继进入指定位置。

国军十五岁的小号兵蝈蝈，啃着冰冷的地瓜，蜷缩在战壕里抬头望天，心中想着一座叫临安的县城。临安是蝈蝈的老家，一座特别江南的县城，“蝈蝈特别盼望能回家上山打核桃。”随着蝈蝈的视角，《回家》的各色人等依次登场。

真正的主角是新四军老兵陈岭北，进入阵地前刚从禁闭室出来。禁闭期限尚未满，还差三天，因为要打仗了所以把他放出让他参战。禁闭的原因是：吵着要回家娶含辛茹苦独立支撑着陈家的寡嫂。走出禁闭室时，连长拍着陈岭北的肩头，说，其实我也想回家。

关于“回家”的铺垫指向明确且气场很足，情绪的营造也非常到位。国军和新四军的伤兵、逃兵在一场战后如破棉絮般被击溃，最后集体走上了回家之路。在雪雨连绵的江南冬春，家是亮在每个人内心的灯盏……

选择让老鼠山上的土匪麻三带队打扫伏击战场，是海飞在长篇小说构架中谋篇布局游刃有余的最明显体现。土匪军师陈欢庆，从日本少尉遗体的衣袋里发现了一封遗信，是少尉写给在日本的妻子美枝子的，信写得简单，说美枝子我会尽快地回来的，你得养好咱们的孩子。妻子和女儿，我常想起故乡的山川河流……妻子给我那个保命符，我一直珍藏。我愿意回家……

军师读完信后，所有土匪都没有说话。陈欢庆目光低垂，他说了一句声音很轻却非常深刻的话：这个混蛋也有老婆和女儿，也有家，他说他想回家。

随着海飞绵密而潮湿的文字一路往前走去，回家的涵义在海飞笔下变得深远而阔大起来，并渐渐上升到家园、家国，甚至精神的层面。

陈岭北在小说的开头因战事将临而提前走出禁闭室时，与连长有过一番对话：连长冷着脸说，你真想回家？陈岭北说，我不信你就不想回家。连长说，日本人不走，我不回家。一天不走，一天不回家。一年不走，一年不回家。一辈子不走，一辈子不回家。

后来，有了一场伤兵陈岭北指挥的，一批下级兵士们参战的“四明山战事”。这是一支东拼西凑的部队，战前陈岭北大声嘶吼，想回家的，赶紧把鬼子和汉奸给赶尽杀绝。

再后来，陈岭北带着大家继续往北走着，路过了自己的家乡丹桂房。没有想到的是丹桂房也被日本兵洗劫了，家园像洪灾过后般尽毁，陈岭北心里一直想娶的寡嫂棉花也死了，整个村庄被掏空。那些从未上升到“国家”高度一心只想回家的士兵们，没有一个选择回家。这是海飞特意构建的凡夫俗子的精神世界，如此亲切，如此真实地生活在茂盛的文字中。在长久的沉默以后，他们血肉模糊地抱紧自己手中的枪，所有人选择一路向北，北面不远处的江苏，是新四军的驻地。

家国以及精神意味由此而更加浓烈……十分自然，如此真实。

回家阵容无比浩大，包括日本军官送日本战死将士的骨灰回家。

陈岭北为首的国共两军伤兵，联合伏击了运送日本阵亡者骨灰的车队。伏击者们发现了车上“排列整齐的骨灰坛”，于是举起了手中的武器。“随即有几个陶罐碎了，骨灰飞扬起来，洒了一脸。”他们的嘴上吼着，这些骨灰，全要扔进茅坑，全扔掉。一起参与伏击的日本战俘香河正男见状大喊：“不许对骨灰不敬，不许对骨灰不敬。”陈岭北见状上前，阻止了战士们的行为，低声嘶吼：“死者为大。人家都已经死了，你要是敢再动骨灰坛子，我让你成为骨灰。”

让我们回归母题。路在脚下，隆冬已过，冰封的大地已经开始松动温润起来，战乱中的家园即便满目苍痍，但草长莺飞还是如期而至。故乡在前方，以灯盏的形象在一闪一闪亮着，亮在每个人赶路回家的人的内心深处，尽管遥远，却永不熄灭……

在《回家》中，海飞通过一位法国传教士杜仲之口，说出了作家普世的文学精神：“爱你的家，爱你的父母儿女，爱你的仇人，爱你身边一切的事物，爱云朵、大地、稻谷，以及所有的事物，爱这个世界……让耶莫里娜的光，穿透黑暗。我要回法国了，我要回我的安纳西。”endprint