变化的世界，不变的热忱

摄影诞生于将世界模样定格的深沉愿望。一些事情，我们希望它永不改变。

从诞生之初的科技宠儿、艺术弃婴的身份开始，摄影的发展便与科技密不可分，时刻被器材的局限所提醒，也被器材的进步所鼓舞。

选择，是艺术的起点与终点。摄影选择的起点，便是由器材开始。十几年前，数码摄影才大规模进入摄影这块被胶片统治了百年的领地。在那个时刻，选择数码，不是件轻易的事。而在数码一统江山的今天，一直坚持使用胶片，同样并不容易。

在我的记忆里，王轶庶与魏来，就这样行走在数码与胶片的两端。

认识他们很久了，但更熟悉的是他们当年的网名：哼哼牛和contaxxx。那也是互联网普及之初的青葱岁月，少有马甲与水军。大家守着56K的“猫（modem）”，花着大把的电话费，在论坛里相互学习、吹捧、拍砖，怀着对摄影共同的热爱。

对于摄影的热爱，王轶庶一定深有体会。在日后面试考生时，他执意要分清面前的青年到底是爱摄影，还是喜欢摄影。这两种状态可能在最初的阶段没什么不同，却会在未来的考验面前现出原形。

我不知道他俩拍照片的样子，但在想像里，王轶庶一定是睁大了眼睛，为了采撷一切不经意的偶然，在了无生趣的地方，在看似不该定格的时候按下快门。

王轶庶也承认，在拍照时，总有路人过来充满疑问地插一句：“这有什么好拍的？”他也满不在乎地回答：“你看那边的花，多好看……”

他用的是数码相机，一件极其合手的工具。数码相机其实本来就是为采集偶然准备的。所谓解决新闻时效问题，只是它显而易见的表象，远非本质。

而魏来，拍照时应该是眯着眼睛吧。慢悠悠地，并不关心那些稍纵即逝、过于戏剧化的场景，而是专心寻找一些得之我幸的共鸣与必然。即使有一些戏剧性与荒谬，也努力隐藏在胶片黑白灰克制的影调之下。手工放大照片，更是一件不能托付给偶然的过程。如果拍到了很在意的东西，他会担心冲不好胶卷，而且这还真的发生过，比如不小心打开了还没冲洗的显影罐……

面对问卷，王轶庶和魏来显示出共同的迟疑与拘谨。但在摄影里，他俩畅所欲言。

王轶庶说：“照片是我对一些秘密的提问，也是它们给我的回答。好照片是网，而不是个鱼钩。”

在魏来看来，自己内心足够恳切的时候，镜头里的世界万物即有灵。摄影就像个粽子，他只喜欢里面那颗红枣。

话语里透着谗意，还有禅意。

王轶庶的照片采集范围几乎是整个中国。而魏来的照片很多离家门不远。无论生活在这里，还是别处，共同的是，他们都不预见，他们只是遇见。

走了这么久，努力抵抗着时间和世事对面容与心灵的磨砺，当在街角遇见老朋友，我们惊讶地听到彼此由衷的感叹：“我觉得你一直没有变。”这会是件幸福的事。

吴晓凌

王轶庶

辽宁锦州人，1973年生，毕业于西北师范大学中文系。在甘肃长大，现居广州，为《南方周末》摄影记者。曾就职于南方都市报，曾担任《华夏地理》签约摄影师，获得2010年度马格南图片社基金。其摄影作品多次在国内外展出，出版个人作品集《归程》等。

你是如何与摄影结缘的？

大学时替家里人买了一台单反，便不可自拔。

谈谈你用的第一台相机？

小时候用过好几种傻瓜机，第一次认真用单反拍照是在1994年，用的是凤凰DK303，PK卡口可接理光镜头，当时配了一个24～105mm的头，全套2000元，但我用标头更多，拍了很多黑白照，蹭暗房自已冲洗。

你现在用什么摄影器材？

佳能EOS 5D3、 1DS、MARK III，iPhone5，玛米亚7。

你最合手的摄影器材是什么？

印象中我没有用过不合手的器材，除非半道坏了。

你觉得摄影最好的展示方式是什么？

挂墙上，拿手里，iPad上看也还行。

胶片还有存在的意义吗？

必须有。

摄影对你意味着什么？

摄影是一件严肃的事。

你从摄影得到的最大的收获是什么？

我是学中文的，看书对一些抽象事情的认识远不如看优质照片来得快。摄影可以很快地让人感受到这个世界的神秘之处。

决定成功的因素有多少 ，以及它们的重要次序？

才华性格运气？大概最重要的是对“成功”的欲望吧，我这方面欲望不强。但也不愿垫底。

你曾经遇到的最大的困难或挫折是什么？

不告诉你。

你从中得到什么经验教训？

运气和人品很重要。

你最看重摄影师的什么品质或素质？

诚实，照片忠实于自已内心。

你最喜欢的在世的和过世的摄影师各是谁？

罗伯特·弗兰克，奥古斯特·桑德。

你最喜欢的摄影主题是什么？

偏形而上的，摄影是举例说明那些没法说明的。

你最喜欢的摄影作品是哪些？

太多了，说不过来。

决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

对着照片都很难准确描述，更别提用文字来说。

你对年轻摄影师有什么忠告？

诚实地面对自已。

你认为摄影的未来会是怎样？

越来越热闹， 直到人类自认为已经彻底看腻了。

你有什么未来的摄影规划？

没想好，不能说。

你最喜欢什么样的生活方式？

自由状态，最好有保险绳。

决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

现在说太早。

你一生最初的记忆是什么？

我记事晚，隐约记得5岁第一次去上学，在操场边的篮球架下玩。

你一生中最美好的时刻是什么？

很多细微之处的美好，却不知从何说起。

你一生中最悲伤的时刻是什么？

失恋？

你喜欢读什么方面的书籍？

哲学，小说，科普。

让你感到放松的事情是什么？

打电子游戏。

让你感到紧张的事情是什么？

那可太多了，我经常紧张。

你最后悔的事情是什么？

十年前没多买两套房，哈哈。

你最遗憾的事情是什么？

想了一天，不知道该怎么回答，大概是没有吧。

你最恐惧的是什么？

未知的命运，疾病，衰老。

如果能选择的话，你希望让什么重现？

回到8岁前的某一天。

你珍视自己的哪种能力？

灵气，直觉。

你希望拥有哪种才华？

几门熟练的外语。

如果可以，你希望拥有什么样的超能力？

飞！

自己的哪个弱点让你不能忍受？

懒，拖延。

你这一生中最爱的人或东西是什么？

自已和家人。

你目前的心境怎样？

正常略灰，稳步迈向中年。

你的行为准则，生活信条是什么？

车到山前必有路。

你有什么样的口头禅？

不可能！

你的座右铭是什么？

貌似没有。

你认为人最可贵的品德是什么？

真诚，正直，善良，有智识。

你认为人生最完美的幸福是什么？

不负已心。

你认为什么是不幸？

沉沦。

人身上可以被谅解的缺点是什么？

虚荣，自私，胆怯。

人身上最使你厌恶的缺点是什么？

虚伪，不善良。

你认为什么样的人的命运最可悲？

王熙凤贾政那种的。

你最看重朋友的什么品质？

不假。

你觉得男性什么品质最重要？

像个男的！

你觉得女性什么品质最重要？

善良，聪明，有教养。

你认为什么叫明智？

比较了解自已。

你怎样看待名望？

围城。

你认为程度最浅的痛苦是什么？

丢钱包。

你如何评价这个时代？

比较糟糕。

你怎样看待人类的未来？

把自已玩死。

如果能够改变这个世界的某个方面，你最想改变什么？

人类能一直保持初心。

你觉得生命的意义是什么？

星光点点，一个个绚丽的泡泡。

你希望以什么样的方式死去？

大过年的，不说这个，呵呵。

假想一下，你希望自己的墓志铭怎样撰写？

这人还行。

除了上述问题，你最希望被世界提问并回答的是什么？

不知道……