河岸上的村庄（组诗）

温古

茶坊河村

对于我，这条河与茶无关

在我离开村庄时，应该说

这条河的历史，才真正开始

以前，不过是即兴的练习曲

弹奏些月光的夜晚、春晓的树林

以及秋暮黄昏的鸟群等

正经的咏叹调，让万物沉浸

在凝止不动的气氛里

是我离开的那一天、那一夜

山都直起耳朵，坐下来

树也不再摆动，还有低头不吃草的羊

溢满泪水的、低了一尺的天空

事物一下子深不可测

我不知道该让她停下，还是继续

三十年了，她的那只手指

将我心中的痛，拨动

我已无法将它还原为一条河

无法放回到童年的河床里

是的，太咸的泪

使低头饮水的马儿

一惊，将头抬起

并深深地吸了口凉气

元山村秋夜惊醒

其实，被黑夜收留的

还有旷野上那座树林，以及远山

只是它们粘着烟雾，比我醒来的早些

其实，我们村庄附近的野兽

披着一身露水醒来时，月亮注视着光滑的臀

部

其实，当农人到田野时，搬动那些搁置的农具

是被夜霜消过毒的

在我离开山村去城里上学的那年

庄稼黑沉沉地睡了一整个夏天

但在我回去的那年秋天

它们集体起床，并卷走了行李

秋风推开了记忆中的院门

被树荫掩埋的半截土墙

正在坍塌、缩短……

昔年生产队的饲养院

生产队里的饲养院

里面有好多的牲口

马住一个大棚

牛住一个大棚

几百匹马在黑暗中打着响鼻

几百匹马在黑暗中静静地站着

几百头牛在黑暗中反刍

几百头牛的眼里亮着灯

它们都被绳子系在一根根柱子上

它们也不交头接耳，不吵架

它们是一个班的同学

它们是一个连里的战友

它们集体从黄昏归来

它们集体在早晨分散到田野

有一匹马很晚了还拉着车在大路上

它们嚼着草想起了它

它们共享一个时代的黑夜

那个黑夜就像一个更大的马棚

每当我想起那个时代的那么多个晚上

那么多的黑影我都认作一颗颗慢慢移动的

牛头

抗板申村之夜

牛羊归栏后，山峦默默地靠近村庄

树林站在深草的黑暗里

星星却越走越远，并招呼野草里的花朵

跟着它

河流还在灯火升起的夜里赶路

尘土是一匹疲惫的马

背上披着月光，像驮着沉重的盐

趁黎明之前，要回到故乡歇息

我是村口的树木

虚拟的一座古老的村庄

百年后，我是村口的树木

静静地站立在自己的时间里

听任风哗哗地翻动树叶

翻动那么多我熟悉的秋天

我所不认识的一个少年

在树下翻动一本我写的书

在他少年纤细的手指间

有一页正在颤抖，它仿佛代表我

急切而不能抑制的诉说

诉说那一阵一阵的风

像闯进村庄里陌生的马

但化作风的马，不能吼叫

化作村庄的岁月，也不能返回

一个假想的少年，只能还原为

星空下一棵暗暗激动的树

温 古：1961年出生于内蒙古和林县。中国作家协会会员，鄂尔多斯市作协副主席、主任编辑。上世纪80年代初开始诗歌、散文、小说、评论、报告文学的写作。曾两次获全国煤矿文学“乌金奖”，获内蒙古政府颁发的索龙嘎奖，以及内蒙古文联铁马杯征文等一等奖和二等奖及其他奖项十多次。作品入选《2012年诗歌排行榜》等多种选集。出版诗集《甲申卿云歌》等七部，长诗《天旅》一部，散文随笔集三部，旧体诗集一部，评论集一部，小说报告文学合集一部。