球随心动

王实刚

“我是白痴”

穆里尼奥在就任国际米兰主帅的新闻发布会上，用标准的意大利语说：“我不是白痴（Pirla）。”而我，既是Pirlo，又是Pirla。对于这点，内斯塔和德罗西完全赞同，他们都叫我Cazzaro（罗马发言中的傻×）。

我的表情永远一成不变，因此没人能猜透我的心思。我能用最严肃的表情在队友面前信口开河，没人看出我在开玩笑。许多时候，玩笑是要付出代价的，比如加图索在米兰和国家队扇过我的那些耳光。

加图索口齿不大伶俐，还带有浓厚的南部口音，我喜欢叫他农民（terrone，意大利北方人对南方人的一种蔑称）。每当他开口，队友们便做好了捧腹大笑的准备。在米兰内洛的餐厅，我、安布罗西尼、内斯塔、因扎吉、阿比亚蒂和奥多便是他的语法老师团。

“里诺，今天怎么样？”

“很糟糕，昨天我们输了，我们赢了我会很好。”

“里诺，你应该说‘如果我们赢了……，虚拟语气。”

“好吧，如果我们赢了我会很好。”

每当加图索改正了错误，我们又会说其实他之前的表达才是正确的，然后嘲笑他没文化。

“里诺，你能再重复刚刚那个句子吗？”

……

当大家看到加图索的脸涨红，便会把桌上的刀全部藏起来，可他总能从某个地方掏出一把叉子。不止一次，他抓住我们中的一个，把叉子扎进我们的肉里，在他手下，大家都像金枪鱼一样柔软，肌肤吹弹可破。有几次，加图索真的扎伤了我们，以至于要缺席比赛，俱乐部给出的官方解释是“肌肉疲劳”。

为了报复“虐待”，我乘着加图索焦急等待续约进展的当口，偷偷用他的手机给体育总监布拉伊达发了条短信：“亲爱的总监，如果你满足我的要求，我妹妹就归你了。”加图索很快知道了我的把戏，赶忙打电话解释，“那是皮尔洛捣的鬼。”我没听清电话那头的声音，但布拉伊达好像只说了一句“真遗憾”。

在国家队，德罗西永远是我整人的得力助手。某次国家队集训，我们偷偷潜入加图索房间。我藏进衣柜，他则猫在床底下。等了足足半小时，主人才回来，刷完牙又换好他的豹纹睡衣，加图索拿了本带插画的书躺下。就在加图索将将要睡着之际，德罗西从床下钻出来，把手放到了他的肋部，而我则怪叫着从衣柜里跳出来。正常人可能要被吓出心脏病了，可加图索镇定自若。他先是给了德罗西一下，接着也不忘给我一下。

我们的玩笑偶尔会过火。南非世界杯预选赛，意大利提前出线，最后一轮对塞浦路斯成了友谊赛。里皮给全队放了一天假，几乎所有人都外出聚餐了，只有加图索留在宾馆休息。半夜回来时，我们都醉了，非常醉，大家决定找点乐子。德罗西在楼道里找到了一个灭火器，带着它来到加图索门前。“邦邦邦”，门开了，睡眼朦胧的加图索还戴着一顶小睡帽。德罗西打开了阀门，将灭火器里的干粉全部喷向加图索，然后迅速跑回了我们的房间，将我独自留在一地狼藉和加图索的咆哮声里。当我想起逃跑，已为时过晚：如果加图索压到肩膀上，无论你怎么挣扎也逃不出他的手掌心，你可以装作一只羚羊或一头狮子，对他来说都没有意义。

在反锁的门后，德罗西幸灾乐祸地笑着，“门外那是什么声音？在拍西部片吗？”那声音，是加图索不停抽打我脸发出的。

加图索就是这样，要么训练比赛、要么在房间休息，永远不分散注意力。不过，他迷信到令人恶心的程度：2006年世界杯，我们一路好运。为了维持这种势头，加图索决定不再换训练服。当时德国的室外气温接近40度，而他穿得像个潜水员。从1/4决赛开始，他散发出恶臭，也许我当初应该给他喷一罐薰衣草味的灭火器。

虽然经常发脾气，加图索仍然是个善良的人。伍迪·艾伦是我最喜欢的导演，而加图索就像从他电影里走出的角色。我老是幻想自己是导演，加图索穿着8号球衣出现在我的镜头里，他用神经质的语调说：“我绝不吃生蚝，我喜欢死的食物。不是生病，不是受伤，是死的！”

更衣室里永远需要他这样的基石。加图索的话就是米兰的法律，任何新人犯错后，要做的第一件事就是向加图索解释。人的身体会老，但魅力不会。当加图索在场上的作用下降，场下的作用却愈发重要。

曾几何时，俱乐部们想方设法留住旗帜球员，让他们把传统留给下一代。现如今，人人都想着省钱。

许多人指责球员贪婪，但有几个人看到，球员往往有一大家人要养，还要不时资助亲戚朋友，又有几个人知道，俱乐部能轻易反悔曾经许下的诺言。在尊严问题上，没人是白痴。

“毒蛇”孔蒂

我合作过许多教练，但孔蒂绝对是最大的惊喜。我们在山里集训的第一天，大家集合到健身房里听他自我介绍。他给我的第一印象，是一条盘卧着随时准备射出毒液的蛇。

“伙计们，球队连续两个赛季拿到第七，这简直骇人听闻。我来可不是为了这个，是时候停止倒大家的胃口了。”

不到几分钟，他的神秘感一扫而空。有一点最清楚，他很容易怒发冲冠，即使那时候他没几根头发。

“前几个赛季，每个人都踢得很糟糕。我们要不惜一起代价振作起来，做回真尤文。洗心革面不是给你们的建议，而是命令。你们只有一个简单任务：服从我。”

我们的第一印象是准确的，当孔蒂开口的时候，他的语言能以最暴力的方式撬开你的思维，留在你大脑深处。

“听好了伙计们，拿不到联赛前三对你们来说等同犯罪。”

我们在第一个赛季就拿了冠军，全是孔蒂的功劳：每天受他“尤文主义”的激励，我们想不出第二种结果。

他会带我们成小时地看比赛录像，不厌其烦地纠正每个人的跑位错误。他一定有强迫症，不能忍受错误和恐惧。在维诺沃训练基地，他经常让主力11人重复某一套战术，有时这种机械性的练习持续45分钟：我们已经开始恶心，他才看到成效。

如果萨基是天才，孔蒂是什么？他不是领袖，也不是巫师。我曾以为他只是严厉的、魅力型教练，但其实他的技战术素养也非常不俗。

如果再让我选一次，我绝不做布冯的“邻居”。更衣室里，我的衣柜在进门右手边，这里是都灵城最危险的座位：每个中场休息，孔蒂习惯拿矿泉水瓶狠狠地砸我衣柜边的墙壁，即使我们领先。他从不开心，场上总有些不合他意的细节。有次我们落后于米兰，孔蒂几乎气炸了，“我想不通我们竟然赢不了那些家伙，他们踢得也很糟糕。”

工作对孔蒂就像一份不知起点更不见终点的折磨，但他自己似乎很享受。

蓝黑球迷

我从没有想过成为教练，做为球员我已经牺牲了无数私人空间，退役后我想过一点属于自己的生活。孔蒂是独一无二的，不过里皮发起脾气来倒是很像他的弟子。

我们在德国捧杯靠的是团队的力量，但大赛期间的某天，里皮忽然对我们说：“你们都是废物，让我恶心。”淘汰赛第一场对澳大利亚前，里皮把全队叫到酒店会议室，“你们对记者说的太多了，最小的秘密也守不住，你们是间谍吗？为什么他们总能提前知道首发阵容？我不能信任你们吗？”他不给我们任何解释机会，狂怒使他脖子上的血管爆出来，“我不想再和你们一起干任何事，间谍！××养的！”

里皮在世界杯上带给我们的经历和情感都是特别的，他也与横亘我心中多年的一个疑问有关：如果里皮没有离开国际米兰，我会不会成为一面蓝黑旗帜，一个没有胡子的贝尔戈米，或是一个有头发的坎比亚索？

有一点可以确定，如果里皮没有下课，我会在国际米兰踢一辈子。我还是个孩子时，就成为了蓝黑球迷，我的超级偶像是马特乌斯，一个能进球又能带动全队的10号。我曾在度假时遇见他并得到签名，那是我一生最幸福的时刻之一。

马特乌斯之后，我最喜欢罗伯特·巴乔，他们的海报永远并排贴在我大卧室的墙上。升入布雷西亚一队时，我还是国际球迷。1997-98赛季结束后，我被选入U21国家队。我的经纪人图里奥往训练营打来电话，“安德烈，我和帕尔马谈好了，准备签合同吧。”

我非常开心。第二天一早，我刚回到家就接到图里奥的电话，“安德烈，昨晚莫拉蒂主席联系了布雷西亚，他们10分钟之内就谈妥了你的转会。你已经是国际米兰的一员了，恭喜你实现了自己的梦想。准备好，我马上带你去体检。”我被一种更大的幸福击中：我曾经系着蓝黑围巾去梅阿查球场看比赛，16岁时受马佐拉邀请，代表国际米兰青年队去荷兰踢一场试训比赛。如今，我即将成为罗纳尔多、巴乔、德约卡夫的队友，我即将和海报上那些人穿上同样的球衣。

我的夏训非常棒，赛季初吉吉·西蒙尼也给了我不少机会。卢塞斯库接过教鞭后，重用老将；霍奇森来了后，甚至老把我叫成Pirla（白痴），也许他比其他教练更了解我的内心。

那个赛季，莫拉蒂总共换了4名教练，我也是从那时患上了“偏头痛”和间歇性失忆的毛病：早上醒来，我常常忘了教练是谁。

第二个赛季，他们请来了里皮。完成夏训之后，教练单独找到我，“安德烈，你必须租借出去，至少一年。你得积累一些比赛经验，这对你有好处。”

接着我去了雷吉纳，并在那里学到了很多，如何承担责任，如何在泥地里战斗。2000-01赛季初，我回到里皮的国际：第一轮联赛正好对雷吉纳，我因伤没随队去客场。里皮 1比2输球后的新闻发布会被载入史册，“如果我是莫拉蒂，我会解雇主帅然后挨个踢球员屁股。”莫拉蒂只开除了他，我们的屁股安然无恙。

我对里皮下课很难过，虽然我们认识不久，但成莫逆之交，只需要一个眼神，我们就能理解对方。代替他的是塔尔代利，带着我获得欧青赛冠军的人。不知是不是没有认出我，他从来不让我上场。在青年队时，他总强调年轻人是未来，可这时他老对我说：“这是为你好，你现在不能有太大压力。”我想反问，“你知道谁让你的执教履历好看起来的吗？”但作为有教养的人，我始终没开口。

我再也不能忍受塔尔代利和国际米兰，他终结了我对蓝黑色无条件的爱，我拿起电话，“图里奥，带我离开这吧，任何俱乐部都行，我永远也不回来了。”我回了布雷西亚，接着转会去米兰。

唯一遗憾的，是离开莫拉蒂：他和电视上看起来一样好，他既是主席又是家长，他尽一切所能让他的俱乐部伟大。作为球迷主席，他犯了不少错误，但有谁忍心责怪他？每次见到我，他都为我的成就骄傲，给我送上衷心祝福。因为他的缘故，我永远没把国际米兰当做敌人，无论在尤文还是米兰。

在那段游离于板凳和看台的日子里，朋友们建议我找个放松的方法。于是我常常闭上眼睛，想象自己光脚在葡萄上跳舞，我榨出的葡萄汁将变成美酒。童年时，我常到奶奶的农场帮忙收葡萄、酿酒，和家人的那些劳作是最纯粹的快乐。也许从那时起，我就爱上了酒。训练后，我有时会点上壁炉享受一杯葡萄酒；假期里，我会在葡萄架间慢跑，奶奶的农场已经变成爸爸的酒庄，我知道有一天这里会变成我的。

“皮尔洛”起泡酒调入金巴力和汤力水，就是布雷西亚最好的开胃酒。

马尔蒂尼最强

金球奖是足球世界最高的个人荣誉，我从未赢得过，但我并不遗憾。2012年，进入欧洲杯决赛的我获得了2.66%的选票，梅西获得41.6%。毫无疑问，梅西是当今足坛最出色的球员，他的获奖实至名归。理念的投票，国家队主帅和队长们对射手都有一种特殊的青睐。普兰德利和布冯都选了我，但老实说，我自己也会投给梅西。只要梅西和C罗还没有退役，金球奖就是他们两个人的战争。

金球奖的评选可能误导了一些球队主席，打造一支球队不是从前锋开始的：超级射手能提高上座率，但赢球靠的是防守，比赛永远是丢球少的那一队赢。

纯论技术，罗纳尔多（巴西那个）是我合作过最强的球员，但是论综合能力，马尔蒂尼才是最强：保罗是历史上最伟大的后卫，从身体到精神他都是最棒的，40岁时他的斗志还和刚入队时一样。马尔蒂尼是我的榜样，他教会了我赢，输，坐板凳，发火，原谅，信任，睁一只眼闭一只眼，睁大双眼，成为队长……作为好朋友，我很遗憾他无法回归米兰。他与加利亚尼的矛盾尽人皆知：最后一次续约谈判中，马尔蒂尼深深地被伤害了。

科斯塔库塔是我的另一位挚友：选鞋时，我征求他的意见；挑领带，我听马尔蒂尼的；最适合的位置，我会两个一起问；在饭桌上的规矩，还是两个一起问。

我们那批球员刚到米兰时，向他们提问常常只是为了引起注意。

在过去这些年，米兰先后拥有巴雷西、塔索蒂、内斯塔、蒂亚戈·席尔瓦这一级别的中卫，他们像城墙一样保护队友。有他们做后盾，前场球员才能心无旁骛地进攻。

如果我是俱乐部主席，绝不会堆砌前锋而忽视后场，那只是糊弄球迷的营销手段。 （待续）