朋友

孙艳梅

父亲每年都要去一百多公里以外的日照市几趟，不为看海，只为看望一个小老头儿。

老爷子不会开车，每次都让我带着去。依我看，那小老头儿实在不好看。瘦，矮，这不说，还邋遢。冬天裹一件闪着油光的黑羽绒服，袖着手，吸着鼻。夏天穿两根筋大背心，松松垮垮的，一根带子挂肩上，另一根搭胳膊上，还喜欢猴似的蹲椅子上。

当然，父亲退休后也是个老头儿，可父亲是个有风度的老头儿。大热天，他的衣领也挺括熨帖，袖口紧扣手腕。

俩老头简直天上地下。

父亲和大背心老头儿在一起，喝喝茶，有一搭没一搭地说说话，或者在院子里翻翻地，抽抽烟。大背心老头儿还是个木讷的人。我看着都觉没意思，可从大背心老头那儿回来，父亲的心情就很好，有时候还吹起口哨，吹《莫斯科郊外的晚上》，很轻快，轻快得不像一个老头儿。

大背心老头儿，父亲喊他老杨，他是父亲单位的一名退休职工。

其实，我第一回带父亲去日照，就知道了他和老杨的事儿了。

很多年前的父亲能写会画，尤其写一手漂亮的板书，他们单位东面墙上，有块黑板，由父亲负责每周出一期黑板报。那回，父亲在黑板上画好毛主席头像，写罢时政要闻，见还剩一小截粉笔，扔了可惜，就在主席头像周围画了些美丽的花儿。粉笔使完，父亲跳下凳子，自个儿仰头打量了一阵。版式精美，没有错别字。他能想象到一会儿同事们那惊叹的眼神了。父亲晃晃累酸了的胳膊，上厕所去了。

父亲出来，远远看见黑板下面围了一堆人，熙熙攘攘的，还有吵架声，忽高，忽低。父亲赶紧跑过去。是大刘和小杨在干架。大刘站着，小杨躺地上。明显地大刘占了上风。

大刘说：没瞧出来，小人，你竟是。

小杨说：我不是。

大刘说：都被我逮着了，还不承认。

原来小杨趁父亲上厕所空儿，偷偷擦父亲办的黑板报。他正用袖子擦得起劲，被大刘逮了个正着。大刘冲上去就把小杨从凳子上推下来，摔了个小杨四仰八叉。

围观的同事把小杨扶起来，指责他。小杨很尴尬，但还说不是。大家都愤怒地说你别再狡辩了。父亲仰头看去，自己费了一下午功夫弄好的黑板报已经花得不成样子，也忍不住动气。寻思自己和小杨并无过节啊。大刘说，你还不知道吧，宣传科要提拔一个副科长，你是他的竞争对手。我就气不过才推的他，竞争就竞争，干吗玩阴的？

小杨腿一瘸一瘸的，半月才好，没有人同情他。

父亲很不屑小杨的行为，疏远他如路人。

过了一段时间，父亲果然提拔了，后来父亲的仕途顺利，科长，副局，直至单位一把手。而小杨，混成老杨，也没带“长”字。老杨很犟，有一年，他老婆从工厂里下了岗，正好局资料室缺个人，父亲决定不计前嫌，寻思只要老杨说一声，就让他老婆进资料室，可老杨硬是一声没吭。

老杨退休的那天，父亲代表组织和他谈话。都退休了，还有啥解不开的结！出屋，父亲和老杨紧紧拥抱。父亲的眼睛有些湿润。两人一块参加工作，共事三十多年，说没有感情是假的。

那年起，父亲每年都要去看望老杨。

我说，职工那么多，若挨个探望，一年别干别的了。

父亲说，老杨不一样。

怎么？

父亲说，老杨退休时我代表组织找他谈话，说起三十多年前的那件往事。老杨说，那回他发现小黑板上毛主席的头像周围，竟画了好多小白花儿，这还了得？

父亲出了一头冷汗。父亲对我说，你没经历过那个年代，你不知道其中的厉害。

选自《百花园》endprint