寻找1978

肖江虹

一

当时天空正好飞过一只鹰，它目睹了事情的全过程。本来那条黑狗一直都温顺地躺在它主人的怀里，忽然它站了起来，先伸了一个懒腰，也是它在这个世界上的最后一个懒腰。然后它慢腾腾挪到高速公路的护栏边，脑袋向着远方，定定地看着不怀好意地扑面而来的高速路。天上盘旋的鹰扑着翅膀有了一个起落。狗的主人似乎也感觉出了某种不祥，直了直腰，冲着狗喊了一声：“儿哎！转来。”

狗没有转来，而是一个箭步跃上了高速路。站在路上的黑狗倒是没有惊慌。左右瞅了瞅，才缓步向目标走去。它的目标是半片面包，远远它就闻到这妙不可言的味道了，甜腻腻，香喷喷，是乡间绝没有的味儿。

它最终没能吃上那顿午餐，还差两步，它就飞起来了，在空中不停翻转的时候，它看见那只鹰尖啸着飞跑了。

本来是个好天气。庞德老汉还跟旁边的老郭说，晒晒太阳，就转回家喝两口烧酒。还说有炒黄豆，糟辣椒炒的，别看过了夜，味道一样好。黑狗飞起来的当口，他正准备给老郭讲糟辣椒炒黄豆为什么隔了夜更好吃。两瓣嘴唇刚拉开架势，眼前就腾起来了一道灰黑。等他回过神，他的幺儿已经稳稳当当落实在路边的壕沟里了。

连滚带爬过去，第一眼他就确信他的狗死透了。活了六十八年，他还没见过脑浆子洒出来的东西还有活下来的。

活人抱着死狗，一道瘫软在壕沟里，哭声连呼啸而过的汽车拉出的巨大声响都掩盖不住。

半坡上的老郭却冷静得像块墓碑。曾经的经历教会他，坏事砸到头顶，伤心和嚎哭鸡巴用处没有，你得冷静，把和坏事有关的点滴都牢牢看在眼里，记在心上，才是王道。老郭其实不老，三十出头，叫他老郭主要是他的一头白发。老郭原先头发黑得没有一根杂毛，进城六年后，有一天他忽然出现在了村头，除了少了一条腿，头发齐刷刷白。

偶尔也会有人问他，咋搞成这样的，他不说，只是眼睛里不断地喷着邪火。夜晚躺在床上一个人总要伤心一回的，他恨自己为什么在钻进车肚子下面时不先检查一下千斤顶，为什么没有听出嘎吱嘎吱的响动是千斤顶松动才发出来的，为什么在汽车砸落的瞬间没把腿缩回来。

一堆为什么就是发生了，老郭就这样把自己从城市的修车场扔回了乡村的斜坡上！

庞德老汉哭够了，才抬头看斜坡上的老郭。老郭嘴里叼根草，正无限神往地看着向远处无限延伸的高速公路。见没能从老郭那里收获到丁点同情和安慰，庞德老汉就更伤心了。抱着狗啜泣一回，伤心成了愤怒。

“有些人良心让狗吃了，老子天天扶他到高速路边晒太阳，看汽车，老子幺儿都让车给撞死了，狗日的一点表示都没得。”

搬起仅剩的一条腿往坡下挪了挪，老郭笑着说：“谁的良心让狗吃了，现在而今眼目下，分明是没良心的把你的狗吃了嘛！”

庞德老汉把怀里的狗轻轻放下，倏一下站起来，没站稳，年纪大了，蹲久了会犯黑头晕，晃了几晃，才稳住了身形。庞德老汉拿手往半坡上一戳，吼：“郭瘸子，你不晓得这狗我养了多少年了吗？”

老郭说我就是跟你一样抱着哭半天，死狗还是死狗呀！

这话又戳到庞德老汉心窝窝了，他的狗是死了，死得铁板钉钉，死得扎扎实实。心思一回到这个血淋淋的现实，他又开始哭。

二

把一团血糊糊的死黑色放在半坡上，庞德老汉脱下衣服盖在黑狗身上。坐下来，一手搭在狗脑袋上，一手指着没有尽头的高速公路开了黄腔：“雷劈的杂碎，碾死了东西，连停下来看一看都没有，你不得好死，迟早脑浆子也会让轮胎给辗出来。”

横起衣袖拉了一把泪，拍了拍狗脑袋，庞德老汉哀号，“怪我，都怪我，没看清是谁轧了你，要知道是谁，我一定要他给我告个一二三，为啥轧了东西不停车？为啥不停？你狗东西为啥不停？是哪个轧的？到底是哪个轧的？”

“我晓得。”老郭冷冰冰说。

庞德老汉止住了哭，扭过头，咬着牙问：“哪个？”

噗一声，老郭喷出一口墨绿，拉掉挂在嘴角的青草屑，他说：“一辆黑色丰田，本地牌照，尾号1978。”

没一个词语是亲戚，愣了愣，庞德老汉结结巴巴问：“说的是哪样？”

曾经的修车工抓起一根树枝，抹平地上的泥土，先画了一个圈，又在圈里画了一个牛脑袋，抬起头对庞德老汉说：“车脑壳上有这个东西，车颜色是黑色的，车牌前面是几个字母，字母后面的数字是1978，记住没得？”

庞德老汉喃喃自语片刻，猛地抬起头，吐出三个石头一样硬邦邦的字，“记住了，”顿了顿，庞德老汉脸上浮起来一层惊奇，“你是咋个记下来的？”老郭鼻子响了响，得意在脸上枝繁叶茂，眼睛很快又回到了望不到头的高速路。

黄昏爬了上来，瓦刀一样给大地抹上了一层灰白。

葬礼很隆重，坟堆不仅垒上了石块，庞德老汉还给他的黑狗诵了经。几段经文都是人才有资格享用的。老郭说这不妥吧，死人的经给死狗诵了。庞德老汉一跺脚，说这狗跟了我十多年了，寸步不离，和我儿有啥区别？

回家的路上，老郭把着庞德老汉的肩膀，背着漫天的余晖，一步一步向村子移去。穿过一弯田，老郭说明天我得帮家里编个背篼，就不来了。庞德老汉说我还要来，老子天天都要来，直到找到撞死我家狗的汽车。

拍了拍庞德老汉的肩膀，老郭呵呵笑，说那东西跑得比孙悟空还快，就算你看到它了，你还能踏着风火轮去追？庞德老汉身子一矮，说那咋办？老郭沉思片刻，盯着庞德老汉问：“是不是不找到它就不罢休？”

庞德老汉说我要不问他个一二三，我这辈子就过不去了。

一条狗，至于吗？老郭伸长脖子问。

“在你心里头是条狗，在我心里头他就是个人，”拉一把红红的眼圈，庞德老汉说，“自己儿子被轧了，能不找个说法吗？”

老郭单腿直立，一只手遥指远方，说：“顺着那头一直走，差不多五十里，有一个收费站，所有的车在那里都要停下来交钱，要找，就去那里找。”

捡根棍子递给老郭，庞德老汉说你慢慢把自己盘回家吧，我要先走一步了。没等老郭问，他又说：“我要回去准备些东西，明天一早就上路。”

庞德老汉走远了，老郭在后面喊：“他要一月不走这条路，你咋搞？”

我等他一月。

一年呢？

我等他一年。

十年呢？

老子等他一辈子。

三

道路又直又平，走起来倒是舒服，就是容易疲累。眼睛里头都一个模样，一直延伸的道路总给你到不了头的惶然。眼看漫长的一横走完了，眼睛一转，又是一道看不到头的一竖。除了疲沓，还有就是不安，大大小小的车辆从身边呼啦呼啦跑，气势汹汹不说，好像还不怀好意，随时都有把你碾成一滩烂肉的企图。天气阴冷，庞德老汉身上却始终笼罩着一层细汗。他还下意识地往高速公路的边上靠，最后差不多贴着那些草绿色的栏杆了。

汗水越来越密集，心里惶恐翻涌。目送着一辆大货车摇晃着过去，他停了下来。站在路边呆了一阵，他果断地翻过围栏，歪歪扭扭移到了小路上。坐在小路边的石头上啃了一个饼，拧开色泽斑驳的军用水壶，咕噜噜灌了一气，起来抖抖酸麻的腿，继续赶路。

小路坑坑洼洼，久没人走，杂草丛生。庞德老汉却有了难得的舒坦和轻松。弯道一个接着一个，眼里全是未曾谋面的新鲜。山间青翠欲滴，呼吸也顺畅了许多。遇上宽阔的地段，都可以闭着眼走，如果你高兴，甚至可以倒着走，爬着走，滚着走。你不用担心有个东西会把你送上半空或者卷入轮下，你不用担心缺胳膊断腿鲜血飞溅脑浆四溢。

路程变得艰辛而漫长，但庞德老汉不在乎，他心里头欢喜。在驿庄生活了一辈子，他走的都是这种路，驿庄和他一样的老人走的都是这种路，窄是窄了些，可也没见着谁给摔死了呀！他不记得这条高速路是什么时候修成的了，七年前还是八年前，轰隆隆好一阵子，就往远处铺开了一条白布带子。从那以后，驿庄的人，特别是年轻人，都改走大路了。后来干脆扛个口袋，站在大路上招招手，拱进一辆辆大客车，一眨眼就消失在天边了。

老人们依旧改不了走小路的习惯，只是他们老了，身子骨轻了，脚步不再稳当有力了。小路就无可奈何地荒废了。庞德老汉死性，就喜欢驿庄的小路，每天都要带着他的黑狗在荆棘密布的小路上逛上一回，看看花花草草，听听水响鸟鸣。

老郭回来后，遇上天气好，就会撺掇着庞德老汉到高速公路边看汽车。庞德老汉对汽车没兴趣，他受不了老郭的眼神，巴巴的，像他的黑狗乞食的样范儿。

和老郭看汽车的时候他也会想，这条宽阔的大路到底通到了哪里？它有没有尽头，它如果有尽头，那尽头又是个什么模样呢？

喝了三壶水，啃了六个饼，翻了九座山，庞德老汉终于看见老郭说的那个收费站了。他把屁股支在布满青苔的石头上，吁吁地看着山下那个奇怪的建筑。眼睛往回收，他看到那些一路飞驰的汽车，到了这里都放慢了脚步，彩色的栏杆起起落落，放出一个又一个铁壳壳。庞德老汉很注意地观察了一下一辆车进出的时间。

足够了！

认准车，拦下人，这点时间足够了。

摸出一个饼嚼了两口，把剩下的一半往地上一扔，他喊，“儿哎！来吃！”

没有熟悉欢快的狗吠声，只有山风撩动树木的沙沙声。

木楞楞呆了半晌，庞德老汉费力地弯下腰，捡起半边饼，凑到嘴边吹了吹，嘎吱咬了一口。咬到舌头了，老眼涌出来两行浊泪。

四

确实老了，庞德老汉觉得。收费站有六个口，两只眼睛硬是看不过来。就怕一晃眼，狗日的就飞走了。

三天了，眼睛都盯得酸痛了，还是没见着那个恶毒的号码。

黑夜如约而至。庞德老汉抖了抖身子，才发现疲乏裹满一身。从水泥墩子上艰难地抬起屁股，叶片样飘到自来水管边，灌满水壶回来坐下。以为凉水可以解乏，半壶水都灌下去了，疲倦依旧不见撒手。

四下瞄了瞄，庞德老汉钻进两栋房子之间的墙根下，躺下来，脱下外衣覆在身上。瞌睡早就急不可待了。迷迷糊糊之间，庞德老汉听见了狗叫，声音苍老，这狗该是有些岁数了。他想。那叫声开始还远远的，渐渐就近了。庞德老汉慢慢睁开眼，昏黄的灯光从远处鬼鬼祟祟照过来。庞德老汉看见一条狗，黑狗，远远站在墙根下看着他。幺儿！庞德老汉喊了一声。喊完他觉得不对，埋葬拍土的情景他记得清清楚楚。使劲揉揉眼，伸长脖子仔细看了看，墙那头是个死角，除了两个废弃的花盆，什么都没有。

伤心又涨潮了，弄得老汉一脸的水雾。扶着墙站起来，他又一歪一扭地从墙根下拱出来，重新坐在水泥墩子上，把剩下的半壶水兜头淋下。一个激灵，那些进进出出的号码又开始清晰了。

最艰难的还是前五天，这段日子熬过去，慢慢就规律了。每天清晨一睁眼，庞德老汉先在墙根下伸一个长长的懒腰，然后在水龙头下洗个脸，再到收费站的超市里头买点吃的，最后水泥墩子上一坐，新的一天又开始了。

直到第十天，当时老汉刚啃完一包方便面，正仰着头汩汩灌水，忽然看见面前站了一个人。

“我注意你很久了，你天天就在这坐着，到底要干啥？”面前的男人铁青着脸问。

我，我，啥都没干。庞德老汉结结巴巴说。

那人眉毛一扬，隔空对着老汉眉头一戳：“死老者，说不说？不说我立马把你抓起来。”

老汉连忙站起来，抹了一把胡须上残留的水珠，嘴唇直跳，半天才细声细气说：“我找一辆车，他把我家幺儿碾死了，连停下来看一眼都没有，我要找他问个一二三。”

那人一听，慢慢放下抬着的手臂，声音不像刚才那样硬梆了，问：报案不得？庞德老汉摇头。那人冷哼一声说，这样大的事情居然不报案，你憨了？老汉不说话，两滴眼泪在眼眶里打转转。移过来拍了拍庞德老汉的肩膀，男人说不是我说你，你们乡下人就是憨逼，对了，记住车牌了吗？庞德老汉抖抖索索从口袋里摸出一张纸条递过去。男人扫了一眼，急痨痨吼：“有车牌号码的嗦，这狗日的死活跑不脱了。”

一招手，男人说，跟我来。

在一间很大的屋子里，桌子后面的人听完男人的介绍，扭过头对门边的庞德老汉说：“坐下来慢慢说。”在软绵绵的沙发上坐下来，庞德老汉才发觉这是十天来自己接触到的唯一的软和。领他来的男人说：老者，这是我们站长。庞德老汉慌忙站起来点了一下头。站长伸出手掌往下压了压说：你儿子是什么时候被撞死的？

“我儿子在城里打工，撞死的是我家幺儿。”庞德老汉说。

“啥？”桌子后面的皱着眉直着脖子问，“你家幺儿不就是你的儿子吗？”

“我家儿子叫庞华，我家幺儿是条黑狗。”

老汉一说完，屋子里两个人就怔住了。

领他进来的男人先发飙，一把把庞德老汉从沙发上扯起来，直接开了黄腔，“你个老东西，拿我们当猴耍呀？撞死一条狗，居然骗我们撞死的是你儿子。”

惶然地摇了摇头，老汉说：“我喊我家狗就是喊幺儿，从我儿子出门打工那天开始的，不信你去问寨子里头的人。”

“问你妈个铲铲！”男人使劲把庞德老汉往沙发上一掼。

窝在棉花堆里的庞德老汉哭了，边哭边诉：“我婆娘死得早，丢个娃娃给我，好不容易带大，扛着蛇皮口袋就进城了，家里就剩下我和我家黑狗，这些年，我有一口它有一口，我一个窝它一个窝，转到那点都跟着我，我是拿它当儿子带的呀！我跟你说句老实话，我宁肯挨撞的是庞华那狗日的，反正一年到头我也看不到他。”

男人脸上的怒气还在，弯腰一把揪住庞德老汉衣领，正准备理论，桌子后面忽然传来一声吼：“把老者放开！”

领导从桌子后面踱出来，接了一杯水递给庞德老汉，转脸对男人说：“啥子叫忠诚，这就是忠诚。”指着老汉，站长又说：“为了一条狗，他可以忍饥挨饿在这天天守着，有几个人可以这样干？”顿了顿，站长对男人说，你去把小余给我叫来。

男人点点头，蹬蹬去了。庞德老汉捧着杯热腾腾的水陷在沙发里，不知道接下来会发生什么，左右不是，不敢挪身，不敢说话，甚至连水都不敢喝。没多久，一个女的推门进来，站在门边喊了一声站长。老汉悄悄瞄了一眼，女人很年轻，头发卷卷的，脸很小，有点婴儿肥。

站长招招手说小余啊！有个事跟你商量一下。小余就笑，露出白亮亮的牙，说站长，什么商量不商量的，啥子事，你说了算。站长把老汉的情况说了，然后端起茶杯呷了一口茶说：“你也知道，这个时代，无情无义的一数一大堆，老者是个有情有义的人，我的意思是这样，你不是差个打扫卫生的吗？我看老者好手好脚的，这活应该可以干，要不就先让他干着，等他找到那辆车，你再重新找个人，如何？”

“站长，我觉得应该佩服的人是你，有胸怀，”小余笑着说，“不过，工资咋开？”

低头想了想，站长说：“他就是晚上扫一次，活也轻巧，我看就管他吃住吧！吃就在食堂吧；住嘛！你让人把保管室顺一下，架个行军床，风吹不着雨打不着就行了。”回头看看庞德老汉，站长问：“老者，你看如何？”

这一切来得太快了，比他的黑狗飞起来的速度还快，老汉在这样短的时间里还没法捋清个子丑寅卯来。好半天，屋子里两个人才看见老汉的脑袋机械地动了动。站长离得近，他都听见了骨头僵硬的摩擦声。

五

收费站的日子像在翻一本线装书，轻薄，软绵，规律，不蘸点唾沫你都翻不过去。日复一日的相似让这里看起来仿佛被霜降笼罩，进进出出的都是些蔫瓜。

除了庞德老汉。

他像一只警觉的猎狗，除了吃饭和拉撒，每时每刻都守在收费站边上。站累了就蹲，蹲累了就站，一双眼睛死死盯着来往的车辆，就怕一眨眼那祸害就飞跑了。偶尔有闲下来的，就蹭过来和他说话。

“老者，眼睛酸不？”

“你眼睛不要鼓这样大嘛，小心把人家车胎瞪爆哟！”

庞德老汉晓得这是玩笑话，他从不搭腔，他有正事，哪有闲工夫吹牛皮。

来人看老汉不答话，笑笑，转身走了。人一走开，庞德老汉心底浮起一些失落，他其实是想和人说说话的。

繁星流动，路灯斜照过来，在庞德老汉身后铺开一个细窄的黑影。蚊虫在灯光下绕着圈，身子砰砰撞击着灯罩。已是深夜，过往的车辆变得稀疏。揉揉眼，老汉抬起头，密密麻麻的星星洒在一块灰白的幕布上。老汉挨着从天边看过来，手掐着指头的纹路挨着数，据说，当你数到小拇指根部纹路时，你眼睛看到的那颗星宿就是你想念的那个人。幺儿变成的星宿在西方，有些黯淡，灰扑扑地闪烁着。

“你怨气重，光亮散不出来，等我找到撞死你的人，你就通透了。”老汉跟那颗星宿说。

忽然有人喊，庞德老汉擦了擦眼睛里头刚起来的一层水雾，才看清了从收费亭里走出来的小余。小余说老人家，你这样熬着怕不行哟！庞德老汉说马上就睡，马上就睡。

躺在床上，照例有一番挣扎。就怕自己眯觉这时段，那辆套着牛脑壳的车跑脱了。翻来滚去好几个回合，意识才算模糊了。意识一模糊，老汉又回到驿庄的林间小道了。黑狗在脚边窜来窜去，还拿脑袋不停往自己腿上蹭，伸手摸摸狗脑壳，柔软细致，像是质地上好的缎子。

睁开眼，天也大亮。翻起身，庞德老汉先给了自己一个耳光，然后骂：狗日的庞老者，早死三年你要睡好多。折出门，庞德老汉看见几个刚从晚班下来的收费员站在食堂门口吃早餐，面条吸得忽喇喇响。

“庞老者，快来搞碗面。”一个说。

老头摇摇头，模样很坚决。庞德老汉在惩罚睡过头的庞德老汉，“死猪样的睡了这样久，还想吃面条，吃屎还差不多。”转到收费站边上蹲下来，又警告：麻烦你眼睛睁大点，要不午饭也不给你吃。

惩罚立竿见影，一个上午，干瘪的肚子都在咕噜咕噜叫，嗓子眼成了喷泉，不停冒着清口水。伸手抹掉流到嘴角边上的口水，老汉有些得意，说：看你老龟儿还贪瞌睡不？饥饿还是影响了状态，视力有些模糊，站和蹲的时间不能太久，太久地球就不稳当了，上下左右乱晃。怕漏掉穿梭的往来，庞德老汉索性把自己搬到了收费亭边，有司机看见了，伸出脑袋吼：老者，站远点，辗了你咋办？庞德下意识往后退一步，那车一走，他又稳稳回到了原来的位置。

午饭时间，惩罚还在继续，平素都是两碗饭，老汉咬牙切齿地退掉了一碗。怒气冲冲从食堂出来，正遇到站长，睖了一眼乌口乌嘴的驿庄老汉，站长说：哪个惹你了？看你垮眉日眼的样子。庞德慌忙堆起笑，说没人惹我，我自家惹了自家。站长拍拍胸说：“哪个敢拿脸嘴给你看，跟我说，我操绝他祖宗。”庞德慌忙摆手，说大家对我都好，哪个会拿嘴脸给我一个烂老者看，谢谢站长，谢谢站长。

拍拍老汉肩膀，站长又说：有什么要求尽管给我说。

庞德说没得要求，没得要求。

重新站到收费亭边，庞德居然走了一会神，他觉得站长真的是个好人。

六

活路太轻松，屁股大块地盘，几扫帚就走完了。老汉觉得对不起一天三顿饭，就给站长提要求，说能不能再给派点其他活干。站长吃了一惊，当着一班职工又夸奖了庞德，亲切地递过去一支烟，还亲自给老汉点燃，然后他笑嘻嘻说：我这个站长给你当，你干不干？庞德老汉愣了一下，慌忙两手乱摆，嘴大大咧着，半天才憋出一句：“你涮我坛子嗦，站长！”

从笑声弥漫的办公室出来，庞德发现今天太阳格外寡毒，不似往日那样明亮，但分外炙人，阴惨惨贴着脸颊，像一把钝挫的刮胡刀。在收费站边站了不久，脑袋嗡嗡响，里头像是开了水陆道场。偏偏倒倒回到储物室，灌下一缸水，脑壳里头的锣声鼓声才散了去。屁股移到行军床边，庞德想躺一躺。站长的话吓了他一大跳，给站长要活干，他是真心的，站长张嘴就来这一出，他实在没想到。站长的话和笑让他心头有了一个疙瘩，疙瘩雨后的蘑菇样疯长。他说不清楚哪里出了问题，只好把思绪转到驿庄，在生养自己的地头，他才能征服心底乱藤似的莫名其妙。心思兜了两个圈，他就明白了。年初，村长的老婆子硬了，大家去帮忙，看人手实在不够，庞德就说村长你多给我点活干吧！村长当时就愣了他一眼，冷冷甩给他一句：闲活少，当村长吧！

不图那点剩锅巴，狗会在锅边转？日他妈，他们定然都是这样想的，庞德对自己说。

躺了片刻，心思就开始乱了。

下午扫地，扫帚挥得没往日那样勤了，半小时就能干完的活，足足磨蹭了两小时。开始老汉还有些惴惴，就开始劝自己：人家拿你当憨包打整，慢点，憨老者，你慢点。

慢点有慢点的好，太阳快落坡了，才把那块地盘打扫完。站长出来，刚好看见，盯着庞老汉点点头说：老鬼辛苦了！庞德注意到站长的神情，很实诚呢，没半点言不由衷。庞德在心里得意地跟自家说：如何嘛？聪明人吃肉，憨包吃屎。

晚饭庞德敞开整了个够，三大碗饭。

抹着嘴从食堂出来，天黑尽了，各式各样的车辆从远处跑来，睁着亮闪闪的眼睛，晃得老汉睁不开眼。

慢腾腾梭到收费站边，庞德靠着电线杆子，开始搜寻那辆挂着1978的小轿车。

怪得很，今天疲倦来得格外早，蝌蚪样的忙忙慌慌在四肢百骸游走。坚持了半小时，庞德就吃不消了。往地上啐了一口痰，心里说：先回去补个瞌睡吧！

躺在床上，内疚不时会现身。辗转了几个来回才说服自己。

“守了这样久也没见着那车的影影，就眯一会，它会跑脱？哪有那样巧的事情哟！”

这一觉睡得香惨了，不翻身，不做梦，像是天狗吃月，那些杂七杂八全被吞掉了。

醒过来，像是过去了一百年。出门来，还有稀稀拉拉的车辆来来去去。庞德伸个很安逸的懒腰，本想再躺回去，又忍不住骂自己：正事不干了？就算守一个小时也好啊！

拿起茶缸，老汉得去办公室灌点水。

一顿一顿往办公室去，经过站长办公室时，门嘎吱开了。出来的是小余，正低着头扣扣子，猛一抬头，看见了庞德老汉，脸一下就红了。愣了愣，小余没像往常那样招呼，埋头走掉了。老汉目光往站长屋里探了探，看见站长正把两条毛乎乎的腿往裤子里套。庞德心头一震，慌慌跑走了。

端着空茶缸站在收费站边上，庞德看不清跑来跑去的车牌了。脑子里全是小余脸上的火烧云和站长两条黑黢黢的大腿。

足足站了两个小时，庞德不停地骂：你狗日的早不醒晚不醒，偏偏这个时候醒。又骂：不喝水会渴死你呀？你又不是属青蛙的。

七

一个上午都浑浑噩噩，眼睛不好使，看啥都是重影，庞德老汉在收费站边站得腿麻，屁都没看清。好容易捱到午饭时间，一进门就看见了站长。站长对着庞德和蔼地招着手，过去挨着站长坐下来，庞德心头咚咚跳，老脸也火燎火烧的，像是自己干了啥子见不得人的事。

站长的关切满脸都是，往庞德碗里送了一筷西兰花，筷子敲敲庞德的碗沿。

“多吃点这个，降血压，明目，还能降低胆固醇。”

本想问问胆固醇是啥子，忍了忍，憋回去了，只是说：“我还是喜欢吃肉，半肥半瘦的。”

站长一鼓眼，朝厨房高喊：“炒盘肉上来，半肥半瘦。”

庞德眼睛一鼓，慌忙摇手，结巴着说：站长，站长，那个，啥子，还是算了。

清清嗓子，站长说：“你看还有啥子要求，尽管提，只要能办的，我都办。”

摇摇头，庞德说我没啥要求，真的站长，你对我这样好，我——

拿指头隔空狠狠戳了戳庞德脑门，站长一字一顿说：“巴实，庞老者，你巴实。”

正低头刨饭，忽然桌边多出一对脚，老汉抬头看见了小余。脸还是红的，不晓得是隔夜的红还是新鲜的红。把一绺头发扒拉到耳后，小余说：老人家，你饭后来财务室一下。

推开财务室的门，小余正低着头写字，看见老汉进来，慌忙从桌子后面走出来，招呼老汉坐下来，又递过来一杯热水。客气过头了，老汉受不了，屁股在凳子上起起落落，嘴里还一个劲说谢谢。把一个信封递给庞德，小余说这是站长给你的工资。腾地直起身，庞德死死挡住面前的信封，说这不行，说好的，管吃管住，不开工钱的。小余硬要给，老汉就不要，推来挡去几个回合，小余忽然哭了。哭声很底，压在喉咙里，淅淅沥沥的。一看小余哭了，老汉没了方寸，两只手相互搓，像是沾了一手的泥。刚想说点啥子安慰的话，小余先开口了。

“老人家，你晓得，我就是个普通的职工，”抬手抹了一把泪，接着说，“我爸妈早年就下了岗，全靠我一个人，你要不收这钱，我那——”

庞德瞬时拨云见了日，慢慢伸出了手。

把信封轻轻放在庞德手里，小余眼里又潮湿了，除了眼泪，还有其他内容，意思庞德明白，他没说话，只是很郑重地点了点头。

临出门，小余又搬来一床新棉絮，说你那床硬梆，你年纪又大，拿去垫上吧，软和些。

夜晚，几只蛐蛐在墙角唱歌，忽高忽低，夜显得格外隐秘。

根本睡不着，老惦记着口袋里那个信封。从财务室出来到现在，那个信封就一直呆在口袋里。他不敢打开，他觉得打开的不是一个信封，倒像是给粪池掘开了一个口子。穷兮兮过了几十年，人穷志不短的道理他懂。翻来覆去几个来回，他开始小心翼翼给自己做工作。

“人家姑娘也不容易，这钱你不收，让人家提心吊胆，你忍心啊？”

说服力不够，又趁热打铁。

“钱也不是姑娘的，也不是站长的，给谁不是给，乡上逢年过节还到村头发放慰问金呢。”

叨叨说了大半夜，效果还是不明显，最后老汉一巴掌拍在大腿上，狠狠说：“你想咋干就咋干，老子懒得管你。”

从床上翘起来，得胜的老汉带着繁茂的坏笑。迫不及待把信封掏出来，抽出里头一沓殷红，全是耀眼的崭新百元，把手指放到舌头上抹了抹，开始激动人心的数数。

声音抖抖颤颤，一直数到二十。

怕老眼昏花数不抻抖，又来了一遍。没错的，二十张。

两千块钱能干什么呢？可以买一千斤大米，一千八百斤白菜，两百斤猪肉，一头健壮的牛崽，能换一屋顶的新瓦，买一口棺材所需的木料，对了，不是椿木，而是质地更好的杉木，如果会讲价，能买二十来只刚断奶的狗仔。

狗字一现身，庞德立马成了针扎的气球，兴奋瞬间退了潮，沮丧一浪接着一浪，劈头盖脸打得庞德心灰意冷。

“日你妈，不提狗字会死啊？”

仰面躺下，他真想给自己两耳光。

“先打打这不合时宜的狗东西。”

“哎哟，狗字又出来了！”

八

早上和站长对撞过，站长依旧丢过来一个丰盈的笑容。老汉咬咬牙，说站长，我有个事想求你下。稀奇得很，啥子事情好像都变得理直气壮起来了。

站长停下来，扬扬手，示意老汉继续说。

“我想回趟家，我那破房子漏水，得赶在雨季之前修补下。”庞德言语清晰，镇定。

“找车的事呢？”站长问。

哽了哽，庞德没有说话。以往说到这一段，总要伤心一回。此刻却没有伤心，心里头咯噔了一下。庞德没敢和自己深究，他怕另一个庞德又抓住这节说事。隐隐他有些讨厌埋伏着的另一个庞德，时不时拱出来逼叨逼叨，硬是不得清净。

心头鼓声咚咚，面上却安静祥和，不时溅起些深深浅浅的悲戚。站长是真心感动了，抽抽鼻子，他说那你就回去一趟吧。走出几步，又回头说：“走之前来我办公室一趟，我送你两条烟，好烟。”

细雨散尽，成团的烟霞悬在近处远处。

归家路短，倒不是思家心切，而是庞德这次走了高速公路。宽阔、笔直，没有乡间小道的坑坑洼洼和曲里拐弯。

不断有车从身边驶过，尖厉，刺耳，仿佛出膛的子弹。

庞德不怕，心头还汹汹地喊。

“你撞一个试试？”

到了村里，庞德没有回家，他先去找老郭。

推开房门，老郭正伏在饭桌上啃烧洋芋，一张嘴像刚在煤堆里头拱过。抬头看见面前站着的庞德，老郭费力地把嘴里的残余吞下去，量太大，喉咙忙不过来，眼球被顶得都要飞出去了。

翻着白眼指指水缸，庞德慌忙给老郭舀来半瓢水。咕噜噜灌了一通，呼呼喘了半天，老郭才咻咻问：“找到了？”

庞德摇摇头。

把水瓢往桌上狠狠一掼，老郭说：“那你回来搓球啊？”

庞德没接话，神秘地笑笑，从兜里掏出一盒烟拍在桌面上，得意地问：“晓得好多钱一包不？”

老郭斜着眼看了看桌上的香烟，没吱声。

“一百块一包，合——等等，我算算，”扒拉了几下手指头，庞德洪亮地说，“五块钱一支呢！”

“那车找到没有？”老郭问。

抽出一支烟，庞德笑吟吟递过去，说来来来，我给你点上。老郭伸手扒开庞德递过来的香烟，冷眉冷眼说：“不敢抽，我怕遭惯坏了。”庞德悻悻缩回手，咕哝了一句：“不晓得好歹。”

老郭一听，火上来了，手往门外一指，吼：“我穷山寨容不下你这样的阔大王，你给我走。”

庞德鼻青嘴青，瞪着眼指着老郭半天没说出话，一跺脚，转身走了。

快步出门来，刚到院子里，他那一百元一盒的香烟从屋子里飞了出来，前空翻转体一百八十度，接后空翻屈体，一头扎进院中一汪水塘中，没半点水花。

九

垂着头回到家，庞德掏出钥匙，时间久了，锁孔结了锈，捅了半天也没捅开。慢慢耐心就让火气吃掉了。骂着日妈狠命一扭，钥匙断成了两截。黑着脸从院子边捡来一块断砖，咣当咣当几下子，锁具就裂了嘴。

一脚踢开房门，一股霉味扑面而来。折进去，熟悉的暗黑和老旧。神龛前还有一堆纸灰，那是临行前烧给死去的幺儿的。拉条凳子颓然坐下，庞德的心和屋子一样暗潮。走得久了，远了，眼前的一切都显得陌生。掏根好烟点燃，吸了两口，寡淡得很，扔在地上，伸脚辗得粉碎。

呆坐了好一阵子，庞德觉得该去看看幺儿。

刚爬上后山，天就放晴了，阳光普照，山前山后雾气腾腾。

低矮的坟头起来了一层毛绒绒的青草，鹅黄的阳光铺在上面。庞德蹲下来，伸手去摩挲那层软草，他想起来以前经常这样抚摸幺儿的软毛，巴掌在它脑袋上来回赶几趟，脑袋就昂了起来，伸伸缩缩配合着你。

赶来的路上准备了好多话，现在却一句也说不出来。屁股挪到一块石头上放好，老汉摸出一支烟点上，狠命拔了两口，吐出一股白烟，然后他说。

“我是从早守到晚，眼皮都不敢眨一下，”目光四下晃晃，又说，“仁至义尽了。”

肚子里一个声音却鼓鼓答。

“仁至义尽？你他妈逼还好意思说这话，滚你妈三万六千里去咯！”

庞德不想搭理肚子里说话的人，有理无理都要钻出来啰嗦几句，烦人得很。他身子软下来，靠着坟堆，极目四望，大地温暖慈祥。看了好久，瞌睡就上来了，眼皮不停打架，山水都不真切了，像是洇湿的字画。

迷糊中庞德看见对面的山脊上一滴墨黑在往这边跳动，跳着跳着就近了，是条黑狗。是他的幺儿，庞德很肯定。那狗耸着脊背跑过来，庞德眼泪就下来了。“我就晓得你狗日的没死，没死你吓我干啥嘛？”他颤抖着说。

凑拢看了看，幺儿，没错的，鼻梁上那道白色的线儿还在呢！

看着庞德，黑狗汪汪叫了两声，径直跑来，脑袋往庞德怀里拱。伸出手捧着幺儿的脑袋，庞德说你不要动，让我好好看看你。黑狗舔着嘴，目光柔软。庞德更怜惜了，老泪又纵横了。

“你到底是回来了。”庞德大声喊。

对面的山壁也跟着喊。

低下头，庞德想和幺儿好好说说话。低头的瞬间，他忽然发现黑狗眼里闪出一道凶光。庞德想该是自己看错了，他的黑狗不会有这样的眼神。凑过去仔细看了看，是凶光，匕首样的凶光。

忽然大腿一阵钻心的剧痛，弯腰一看，大腿上一块肉没有了。在狗嘴里，黑狗叼着肉，鼻腔里发出沉闷的恶吼。眼睛还一动不动盯着他。

刚想问个一二三，黑狗猛地高高跃起，将他扑倒在地，白森森的獠牙疯狂撕扯着庞德。

天上的太阳忽然没了牵挂，直溜溜拉着黄色的尾线往下掉，越来越快，越来越快，几乎就是一眨眼的工夫，大地陷入了一团黢黑。

黑狗成了真正的黑狗，暗夜里只有两只蓝幽幽的眼睛，还有嘴里发出的滋滋声响。庞德下意识摸了摸大腿，肉没了，只剩下两根枯枝般的腿骨。

那狗忽然大叫一声，一头栽进旁边的坟堆里去了。

醒过来，庞德全身都湿透了，他没有动，木木盯着天上悬着的太阳，一直盯到它落到山的那一边。

十

把老郭递过来的一沓烙饼放进包里，庞德说我去了，就是死我也要把它找出来。老郭鼻子哼哼，说有肉吃，有烟抽，还找个干毬啊！庞德没说话，理亏了，人都短了一截似的。

站在岔路口，庞德选了老路，还是山间小路亲切些，有陡坡，有沟坎，有荆棘，但是没有吃人的铁壳壳，你要愿意，横在路中间睡个大觉，也没人管你。

回到收费站，庞德第一件事就是把床上新加的那床棉絮抽走了，还咕哝：“怕惯坏了你老狗日的。”

每天的早餐也取消了，窝在山村几十年，就没有吃早餐的习惯。庞德觉得这个习惯不好，相当不好，一碗面条吞下去，这人就犯迷糊，连人都看不清，更别说车牌了。凳子也不要了，除了站就是蹲，蹲蹲站站，站站蹲蹲，庞德发现这样挺好，注意力能高度集中。

夜晚自然最难熬，瞌睡不饶人，你想清醒，它偏不让你清醒，上下眼皮不停地磕磕碰碰。庞德就掐自己，先是掐大腿，大腿肉厚，效果不明显，就改成掐脸，脸皮薄，一使劲，疼得脑袋都缩到脖子里了。

灯光灰暗，车辆也稀拉。眼皮又开始打架了，庞德毫不客气在脸上揪了一爪。嗷一声惨叫，人立马精神了。

“去睡一会吧！”脑壳里头一个声音说。

庞德一巴掌拍在脑袋上，说走开点，逼话多。

早晨下了点雨，庞德天才灰白就爬了起来，出门来看见站长。笑眯眯对着庞德点点头，站长说：“老鬼，你看你这个样子，嘴青脸青，不晓得的还以为你是刚从棺材里头爬出来的哟！”庞德扯着嘴笑笑，他觉得这才是他熟悉的站长。

“站长早啊！”庞德哈着腰，是真心实意的谦恭。

站长边走边挥手，说有个紧急会，他妈的，这年头没有会不是紧急的。走出去几步，站长忽然回身，瘪瘪嘴说：“你收拾收拾，准备回去吧！”

庞德一听懵了，慌忙抢上前，扯着站长衣袖，语气高高矮矮问：“站长，你撵我走啊？我能干活，你晓得的。”

叹口气，站长说：“不光你走，连我都要走。”

“不让你干了？”庞德问。

抬头看了看天空如毛的细雨，站长说：“收费站马上就要撤了。”

说完，站长钻进停在坝子里的汽车，一溜烟去了。留下庞德呆在原地，他觉得气上不来了，张着嘴，大口大口喘着。

收费站拆除那天，庞德一直在边上看着。一台挖掘机举着大手，咣当几下，就一地废墟。废料运走，顿时天宽地阔。那些来往的车辆鸣着号，欢天喜地飞奔着远去了。倒是站在远处的庞德结结实实哭了一回。

十一

残阳如血。

还是那只鹰，平展着翅膀，从天空缓缓降落。

它看到高速公路边的斜坡上，摊晒着两个人。一个只有一只腿，正伸着懒腰，手臂高举，把自己拉成一条绷紧的直线，就像他面前那条没有尽头的高速公路。另一个老汉半蜷着身子，两手拢在袖筒里，脑袋跟着来往的车辆左右摇晃。

打了一个长长的哈欠，老汉对旁边一条腿的说：“你晓得为啥子糟辣椒炒黄豆隔了夜更好吃不？”边上那人睖了老汉一眼，没说话。

“因为糟辣椒的味道钻进黄豆里头去了。”老汉得意地呵呵笑。

一条小狗蹲在老汉的身边，三四个月大小，扭着脑袋舔舐肚子上的黑毛。这时一辆大挂车疾驰而过，那狗一惊，猛地立起来，蹦跳着跳到公路边，对着远去的挂车汪汪大叫。

忽然斜坡上传来老汉一声喊。

“孙儿哎，快转来。”

那鹰折过身，迅速下落，远处的村庄，在夕阳下有陈旧的纹理。那些山，那些树，那些在小路上孤独地踯躅着的人，毫无痕迹地拼接成了一个整体。仿佛从远古一路走来，他们一直都是这样。