刘丹青
高阳90年出生,却已经开始说“我年轻时”了。
“年轻”是指高中时。这个18岁工作,19岁跳槽,22岁当上CEO的男生已经开始发胖了,发际线也越来越高。
“我创业很焦虑,作息不规律”,他自己解释说。当年高考失利,高阳一个人揣着500块钱来到北京,一年后,朋友见到他,说他在这一年里一下子变老了。
可那年之后,人们渐渐听说了他的名字。
现在的高阳头衔很多。
“SegmentFault 问答社区创始人”“CEO”“中国最大的‘黑客马拉松组织者”…… 最后一个头衔让他成名。
Segmentfault是个术语,中文叫“分段错误”,一般代码有误,屏幕上就会出现这样的提示。高阳的网站以此命名,就想专门针对年轻编程爱好者,交流些编程上的专业问题。
不光在网上,现实生活中,这群人也该多些接触,一来对网站是个宣传,二来,把这些出挑的年轻人从人群里找出来,是贡献也是权力。
“黑客马拉松”就这么办起来了。
写代码玩编程的,没人不知道“黑客马拉松”,这概念源自美国:一群高手云集一堂,几十个小时里开发出一款插件,累了或坐或卧,现场休息,做完当场交作品,是“世界上最酷的开发者狂欢”。
这活动全世界都在办,在中国,做的最好的就属高阳,不光是国内的重点城市、知名高校,他已经把活动办到了新加坡。
"Never Stop Coding Even SegmentFault”(永远都不要停止编码甚至segmentfault),高阳正给下一场黑客马拉松的T恤征集意见,每一件T恤上都印着这行字,低调但有底气,带点儿高科技狂欢的意味。
参加过的人知道,迷人的正是那种气氛,几十个小时,几万行代码,那些2进制的0和1就在这群人手里眼睁睁变成了产品,从无到有,从有到精。
学历、背景、年龄、教育……这都不重要,只要你有一副好脑子,一手好技术。至于那些出挑的年轻人,猎头们盯着,投资人盯着,大公司盯着,奖金就更不用说了,这个平台上一切都会发生,只要你行。
这里是另一种平等:技术——完全、纯粹的技术。如果再要点儿别的,那就是耐力和专注了。
北大信息技术专业的向仁楷,就这么从一场黑客马拉松中脱颖而出,从此开始创业,带着自己的产品和50万投资有声有色做了起来。向仁楷是尖子生,在系里拿奖学金的,谁都不服,只服高阳。
而高阳根本没上过大学。
18岁这年,他落榜了。
按当时的说法,考不上大学,“一辈子就算完了”,和所有出路单一,环境封闭的二、三线城市一样,家长老师们喜欢给十七八岁的孩子下这种断言,山东是高考大省,高阳家又在农村,没了大学,出路确实堪忧。
其实高阳早就不想考试了,烦了,找不到这件事儿的意义。全班70个人,他一个一个地问:“你高考为了什么?”
一半以上的人告诉他:“上大学。”
“上大学为了什么?”
“不知道。”
那时,高阳已经迷上了电脑,在校内加了800多个好友,这些好友里一部分是大学生,大三大四的都有,他想看看大学生活到底怎么样,“是不是我想要的”。另一部分是些技术达人,包括“校内网”员工。
他还只是个高中生,年龄小,更谈不上专业,怎么加到这些人?“厚着脸皮搭讪”,高阳说。他有一套自己的方法,校内是实名制,他通过职务、专业一类的标签找到感兴趣的人,在页面留言,谈自己的用户体验。高阳对这些社交网站类的东西很着迷,出来一个新产品,他很快就通了,同龄人还没有账号,他已经能对哪里好,哪里差,说得头头是道。
当时社交网络刚刚起来,创业人年龄不大,还处在一种劲头里,很愿意分享自己那点儿知识,往往一来二去就聊了起来。线上聊得好,线下也见见面,高阳是个地道山东人,厚道不张扬,往往几次就给对方留下了好印象,从技术上说,这个小伙子确实是诚恳而在理的。
朋友圈就这么滚雪球似的越滚越大,后来连校内网的头头陈一舟都注意到了他。
这是高阳最初的人脉,虽然当时,他甚至还不知道“人脉”是什么,有什么用,但凭着一股交往的冲动和人际上的天分,他和互联网最前沿的一批年轻人打得火热。
性格里,高阳爱折腾,“我是个×丝,家在农村,如果有什么亮点,那就是我总想有个位置,然后爱自由。”落榜后他没有复读,直接进了一家物流公司,每天只干一件事儿:对着电脑盯货物到了哪儿。这活儿无趣,但高阳的目的很清晰,“就为能对着一台连上网的电脑。”
可不上大学,父母放心不下。“农村父母接触的信息不多,对孩子的判断是不理智的,也不相信你。”高阳说。即使在最亲近的人面前他也要证明自己,那感觉很沮丧。
压力下他参加成人高考进了个三流大学,学的是“数控工程”专业,交了些酒肉朋友,每天混日子,过得浑浑噩噩,“那不是我想要的”,高阳说。3个月后他退学了,带着500块钱,受网上一个创业朋友的邀请,一个人来了北京。
当时高阳19岁。
500块钱,除去车费,住宾馆的钱都没了,到北京的第一晚他在网吧待了一通宵,10块钱就可以刷夜,比宾馆便宜。第二天他进了公司,一个游戏创业公司,加上老板和他这个小员工一共才7个人。这一天起,他感觉自己入行了。
物流不是他想要的,游戏也不是,最初两份工作,他当上大学一样做的,他知道自己要什么,他从自己的每一份工作里受益,因为他想要的东西一直没变。
春节他没回家,在北京过的。爸妈不理解:“是不是进了传销组织?”直到五一放假,高阳把第一笔工资拍到父母面前时,他的职业才被接受了。
那一年他总是凌晨一两点才睡,疯狂的学东西,网上每出一款新的应用产品,他都会成为第一批用户,提出一些体验性的意见。这些意见往往谦逊而有见地,高阳还没开始创业,已经在这行小有名气了。
“这是有一个正循环,你认识人的速度会越来越快。基本上到08年,09年,互联网公司出了一款新产品,我随便一喊,就有朋友送我一个邀请码,让我去体验。”
一年的恶补之后,再跟行里人聊天时,没人看得出他是新手了。
2012年6月,高阳的同学大学毕业,这一年,高阳已经做过两份工作,有了四年工作经历,他有种感觉,自己以另一种方式上了个大学,也该毕业了。
22岁这年,高阳开了自己的公司。
“我的同学都在找工作,考研究生,考公务员,我也出来,做一件属于自己的事情,就这么出来创业了。”
其实,当时他的工作已经很稳定了,他开发的游戏项目曾在《新闻联播》上持续报道了二三十秒,“机会真的很好,我们游戏公司当时的年流水大概1亿人民币,可是我选择放弃,重新开始。”
“我没什么包袱,因为没什么可损失的,”高阳说,一路从农村出来,他比别人心态更低,何况那时他已经有底气了,“人总要挑战下自己,不挑战一下就不知道自己多牛逼。”
这底气来自人脉。
和其他创业的90后不一样,高阳不是那种站在风口上等风吹起来的人,他不关心今年刮什么风,明年会不会变,“所有的事情最终都会落到人身上”,他知道最要紧的是人本身。
公司取名“SegmentFault”是一个垂直的技术问答社区,从这一年起,高阳开始把注意力放到年轻的程序员身上,这是最有潜力的一个群体,“我想在最早的一个阶段关注到他们。”
他开始了,几个人敲了几十万行代码,就这么注册了公司,办起网站来。
最初,基本财务、法务类的事情,高阳都不懂,之前他也在创业公司呆过,可自己真正做起公司,跟做员工是完全不一样的事。3-6个月内公司几乎没什么进展,网站没人关注,浏览量也不大。
他开始失眠了,总是睡不着,早晨总要提前几个小时醒,习惯性的看手机。公司还没成功,但成功人士的焦虑他已经有了。和一切小的创业型公司一样,所有压力往往都在CEO一个人身上。
太焦虑时,他会去找找投资人,但和80后、85后不同,他没把投资人当成出钱的老板、恩人一样去对待:“他是拿了钱,但我也把我的时间,我的生命,我的很多东西放进去了,我们是平等的。”
投资人大多年龄很大了,业内也是前辈,有些时候,跟员工不方便说的困难,他会跟投资人讲讲。公司不打卡,员工年龄比他小的不多,怎么管?“靠目标驱动”,宽严并济、个人魅力这一套法子,对90后从来不合适,年龄本身不能服人,那只好把目标摆出来,用事件本身的意义去吸引人。这点高阳做到了。
80后、85后创业时,总免不了做一些成本投资,从小到大,有了本钱才能干起来,这一代就一样了。高阳一个人出来,除了技术和人际交往上的天分,几乎什么都没有。他相信人脉比本钱重要太多。
而要积累人脉,必要的线下活动是少不了的。当时“黑客马拉松”在Facebook和Google上已经有了,但在中国很少,如果线上不活跃,那么办几场线下活动呢?
最初也只抱着试试看的念头,他们在2012年世界末日的前夕在杭州做了一场线下活动,“瞬间让我们的知名度上升,很多大的公司都找到我。”事情比设想得还要惊喜。
做投资的一个一个找上他,像支付宝、正在创业的“白鸦”,黑客马拉松办了几场后,产品一个接一个的推出来,“百度找到我们这个非常小的公司,是跟百度现在最年轻的那个帅哥李明远谈的。我们在新加坡举办完这场活动之后,周一就宣布李明远升为百度最年轻的副总裁了。这是很好的机会。”
有了人脉上的积累,即使一个项目败了,一个公司倒了,这都没关系,他可以在行内调整方向,这就不存在一败涂地或亏本的问题了,事情变得灵活起来。“人是活的嘛,机会肯定有的,主要是你有一群牛人跟你一块儿做这个事情,就不一样了。”
他经常把“团队”挂在嘴上,这是他的一点小聪明,靠这个留住最好的员工:“我今天能在这儿吹牛,因为我背后有一个很牛的团队,我没做什么,不过是给他们吹吹牛,打打气。”这往往是他在一般讲座、活动上开场白。
现在,高阳的项目看起来很酷了,技术问答社区,博客、黑客马拉松,百度等大公司都来找他合作,华为这样的他都拒绝掉了。
不时的,他也在一些分享会上出现,这个从没上过高校的人,在一个又一个高校里讲着自己的创业经验,告诉他们“你要从一个事情的失败中去升级自己。”
确实,他已经升级了,当年的失败让他显得更加传奇,这世上一切事情都是这样,只要成了,你的一切就都对了。
只是有些时候,他会一个人闷起来。有些话对员工说不合适,对投资人说也不合适,关起门起来一个人想,身上总有事情压着,放松是什么感觉?他好久不知道了。
才24岁,他已经开始感到孤独了。