闭目养神

冯璇

一

电话响的时候，我正在刷碗、唱歌。我的歌声和这间破房子甚至和我人一样，不加粉饰，放松开怀。我连胸罩都没穿，前胸吊个大围裙，两只乳房来回晃荡。

阿达又拿了个第一！昨天老师瞅我的神情，简直是一点一点把我推到云层里，好久我还在那里站着，想唱想笑想哭……我刚刚奖励阿达四个煎蛋，送他出门的时候，我拍拍他的肩膀，阿达，继续！

一只猫不知从哪窜了出来，瞪着快要变成线状的眼珠子看我，我想我一定是惊动它了。它不是人，否则一定开口骂：就这破家，你哪来的情趣干嚎呀！

我继续我的歌唱。

水的声，唱歌的声，还有外面叮叮哐哐收破烂的声，掩盖了手机那老掉牙的浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……泼完了脏水，往围裙上抹了把手，才听到手机里的唱。

映入眼帘的是家政两字。不知怎么的，我一看到这两个字就紧张。说真的，我这个老掉牙的手机就是遥控器，它指哪，我去哪。其实我是盼家政公司电话的，要不我和阿达怎么生活？可是不知为什么，只要手机里一出现这两个字，我就不由自主地哆嗦一下。可能是常常接受新雇主的打量和审视，久而久之造成了心理障碍。我承认，我有社交恐惧症，不，确切说是城市恐惧症。说真的，我惧怕城里的一切，比如坐车，比如过马路，比如去市场……到处是人，到处是各种嘈杂声。吵得我直晕。有时回到家里我的耳边还吱吱的，头也嗡嗡的……

王嫂，做不做保姆？家政中心的小刘问。

我犹豫了，如果做保姆，儿子的午饭和晚饭就得花钱在外吃。如果不做，光指钟点工挣得太少了，而且又不固定。

电话那头喂喂了几声。我心里企盼：但愿是老雇主。就赶紧说，做的做的……其实钟点工也不是天天有，我的工作常常是这样，要么挤到一起，要么一天干闲着。

一月多少钱啊？我本能地问！

这家雇主说了，价钱不是问题，前提是会做桓县的特色小吃……你行不？

那有什么啊，无非是烀大饼子，土豆茄子，挤酸汤子……于是，我一口答应了。

我就来自桓县，所谓桓县特色小吃，就是农家饭菜。我在饭店打工时还掌过勺呢。

二

阿达上初一那年，我们一家三口从乡下来到城里。我当初不想来的，是顺子再三央求。顺子在阿达五岁时就出来打工了，一直在工地上。顺子每年只回一次家，一进门，就喘息着抱住我，说想我想得快疯了……顺子还说，自己横着是支尺，竖着是根棍，一人在外光不哧溜的日子不是人过的。我看顺子可怜巴巴的样子，心里很不是滋味。一年就那么几天团聚的日子，搁谁谁也会想啊！何况顺子正值男人的黄金年龄。我应了顺子，地包给了别人，房子让公婆照应。进城后，我在工地上做饭。每逢开饭的时候，周围那些目光就变成了无数只小探头，刷刷的，甚至是带着风声。顺子也感觉到了。他说就连这工地上的老鼠都是公的，就我一个是母的。我伸手打他，他一缩脖子躲开了。 唉，看就看吧……顺子说，然后又反复叮嘱我包裹得严实些。说真的，我觉得这些来自不同乡村的男人真可怜。

渐渐地，我讨厌这里了，不，是讨厌城市了。不仅仅是工地上的嗡鸣和满天的尘土，更有城里人的目光。可能是我们的衣着，我们的口音，我所到之处常常会收到那种不屑和鄙夷的目光，这种目光像一场冷雨，浇得我从里到外透着一股冷。好像我偷了谁抢了谁的。我对城里有种莫名其妙的怕，好在顺子在我身边，还有阿达。我每天不停地劳作至少抵御了心中的恐慌。

后来我索性就常常闭着眼睛，想着老家的景象：翠绿的稻田，碧蓝的天空，红瓦的屋顶，还有山岗上的那些牛啊羊啊……这样我就会暂时逃开那些车声，人声，机器声。我沉浸在水洗过的天空大地，深深地吸吮着那里的芳香。那山那屋还有那水，仿佛就在眼前。每当这时我一定是长久闭着眼睛。起初顺子有点害怕了，不止一次问我怎么了？我说，我在闭目养神。

尽管这样，我还是怀念那段日子，那是我人生中最后的好日子，因为和顺子在一起。儿子睡下后，我们赤裸着身体，蛇一样恋着……那时我拍着顺子汗水淋淋的后背，说，全工地的男人数你最幸福了，天天晚上有女人搂着……顺子说，工地上的男人时不时地出去找小姐。我很吃惊。顺子又继续说，那有什么法子啊！他们都是男人，精力旺盛，谁能这么一年一年干靠……顺子继续说小姐最讨厌他们了，嫌他们脏，嫌他们土，还说他们上去就不下来，讨债似的……我听到这，长叹一声，不知道说什么好，如同吃了刚落花的苦杏，哽在嗓子眼里吐不出又咽不下。我想问，你也找小姐了吗？最后还是放弃了。他或者不会承认，假如承认了，我心里也会咯楞。

一天，我听工地上有人议论，说有个民工因为受不了小姐的讥讽，怒杀了她。我问顺子，是真是假。顺子扒拉着碗里的饭说，都是传说。那些日子，工地上迷漫着一股走了样的兴奋。有人说那个民工是个好样的，绝对是个爷们。我听着这些话，看着这群人，觉得他们可恨又可怜。

那天，我采购蔬菜回来，看见一辆警车停在工地上。几个警察正推一个人准备上车。我透过人群缝隙，看到了我熟悉的工作服，那是前天我刚刚洗过的。顺子当时还说，成天一身泥一身汗的，不用洗的……

我的双腿不听使唤了，人们惊讶议论：

怎么是他，他人可老实了……

他老婆天天跟他一起啊，他怎么……

我先是闭眼睛，再后来就什么也不知道了，我真想永远地闭上眼睛，不要醒来……

我昏睡了好多天，做梦一样，醒来后我还觉得我踩在棉花里，眼前时不时晃动着乱七八糟的一些东西……一定是有原因的，一定是的，要不顺子不会杀人的，不会的……

后来在法庭上，顺子讲述了杀人经过。那天喝了点酒，接到以前的一位小姐电话，问他为什么这么久不来了。酒精起了作用，反正稀里糊涂就去了。那小姐听说他老婆来工地，大概看出顺子以后不会再来了，像赶苍蝇一样露出不悦。他那天也不知为什么迟疑了一下，不想做，那小姐翻脸了，说不做你来干什么？是呀，不做来干什么。就做了。穿上衣服后，小姐不停地抱怨，说自己要不是长得丑岁数大怎么也不会陪你们睡觉，哪怕给人家当个三奶四奶也不至于让你们来祸祸。还说要不是为了钱，谁能让你们上身，你们简直就跟牲口一样，甚至张口说，你老婆在乡下，你以为她能老实呀！于是，他就上手卡住了她的脖子。顺子说，我不想掐死她，不知为什么，手怎么也松不开了……

那些日子是怎么过的，我记不得了，我劝自己就当顺子死了。可是记忆没死，活得好好的，小刀般地插在我的日子里，把我的天地切割得四裂八瓣……后来我和儿子搬出了工地，在离学校不远的一处楼角里，租了一间房。做钟点工，当保姆，扫大街，看厕所，什么苦活累活都干过。要不是为了阿达，我是不会呆在城里的，早就回老家了。

三

雇主是个女的。看她第一眼，我呆了：分明就是个明星啊！眼睛又大又黑，鼻梁高挺，棱角分明的小嘴让人想入菲菲。脖子、耳朵、手，到处都是首饰。特别脖子上那颗宝石，真大啊，放着耀眼的蓝蓝的光。她好像不舒服，说话时的呼吸有些不顺畅。她的目光突然露出了一丝异样。你……是桓县的？

是。

她的眼睛顿时睁得更大了，吃惊的样子，仿佛认识我。

我连忙拽了拽我的衣襟。这是我临出门时换上的。淡粉的T恤，下身是灰白色的裤子，脚上穿着布鞋。这是我最好的一身行头。噢，我明白了，是不是看着我有些老。听说现在雇主不愿意用岁数大的。我忙说，我今年还不到四十，我，我会做桓县的各种小吃。当然了，我的心尖不免掠过一丝紧张。

这人可称得上是一级厨师，做活干净利索，饭菜像模像样，我介绍的，你就放心！家政公司的小刘忙用肯定的语气夸赞我。

她笑了下，有点牵强，不，是有点僵。我立刻想到这是一张经过整容的脸，是打针或是服用什么定格液之类留下的。先前我在欧洲小区的那家女主人就是这种后遗症。

她的包里传来一阵流水的音乐，她掏出手机喂了一下。我的目光依然没有从她脸上移开。我相信屋子里所有人的目光都没有挪开。她一定是感觉到了周围的目光，音调有些变了，慢，嗲，带着某种表演的意味。

……也不想着我。看来是把我忘喽……这几天不行的，过几天啊……对了，那事办得怎么样，啊？秃噜了……

突然间，特别是“秃噜了”的发音，完全是我老家的土话。她也是桓县人？

跟我走吧。她终于挂断电话，对我说。

上了她的车，她扫了我一眼，并示意我坐前面。我局促地坐着，气也不敢喘。她的目光一直盯着前方，左拐右拐，在等待信号时她捂着胸，确切地说，是乳房，好像很疼。我侧着眼瞅了一下她的胸，平平的。我的目光不由自主地落在她的右手上。五个指甲上涂着淡紫的颜色。手骨节很大，也很粗，很壮实的那种。这和她的容貌、身材多少有些不搭配，像她这种细高的身材理应有一双窄细的手才是。我刚要把目光挪开，她右手上一小块浅褐色的小鸟状的痣，磁铁一样吸住我，惊得我连呼吸都忘了。她难道是……她的表情是傲慢的。我把我的猜测咽了下去。我们这种身份，只做活，不要多说话。这是我多年的总结。何况，我的那个瞬间的猜测，实在与她搭不上边。

车驶到了欧洲小区。又是这里。高档小区当然都是有钱人住的。

我叫于悦，你怎么称呼？下车时她对我说。

人家都叫我王嫂……

她噢了声，王嫂……

当天，于悦就说，王嫂，攥点酸汤子吧，冰箱里有……

是想测试我的手艺吧。汤子是我们满族食品，城里人都说挤汤子，而她用了一个攥字，和我们桓县人说法一样。我麻利地来到厨房，熟悉了环境，打开火。

这时我听到她躺在卧室里发出了不小的呻吟。我再次肯定，她应该也是桓县人。

王嫂，多加点肉末，我刚刚做完手术，加强点营养。

等我端上酸汤子和一碗鸡蛋酱，仔细观察她的脸，进一步确定，她是整容了。

唉——她痛苦地长叹一声，小心翼翼把酸汤子一勺一勺送进嘴里，几乎是咽了下去的。

你家住在哪？她突然问。

儿子和我……住在儿子学校边上。

我以为她要问些什么，可她没再问。嘴里咝咝的，好像哪里又不舒服了。

她终于吃完了，看来很满意。然后我收拾厨房，擦地。过了一会。我听到她在卧室里轻轻地叫我。我放下手中的活。她支撑着从床上坐起来，说给她弄点红糖水。这时我看到，她的脸苍白，嘴唇没一点血色。她捂着胸部，样子十分痛苦。

我问她放不放姜片，她摇摇头。

我端给她的时候，她皱着眉头喝下了。然后告诉我不要弄出声，她要睡一会儿。我只好放下手里的活，坐在走廊里，有点无所适从。我慢慢地打量着房间，发现进门的墙上是她披着睡衣拍的一张大幅照片。像台湾的一个演员，叫什么我忘了，演过《一帘幽梦》的。我还看到了墙上的摆件。那是我老家的木刻。我老家有好多个这样的厂子，专门做这些东西。顺子当初还在那里打过工。这些东西似乎拉近了我和她的距离。至少让我觉得她不是那样遥远。

我站在窗前。外面的楼高得看不见顶，那些树哨兵一样，一排排忠诚地站着……看着看着，我有了倦意，习惯地闭上了眼睛，开始我的闭目养神……

我好像回到了小时候，我的眼前出现了绿的稻田，蓝的天，还有我们学校的操场，奇怪的是，我的同学淑莲突然跑到我的记忆里，她用圆珠笔把她手上的痣勾描一圈，像一只小鸟。然后用胳膊肘碰了下我，示意让我看。她的小单眼皮一眨一眨，塌鼻子上的雀斑星星点点挤到一起。每一节课对她来说都是漫长的，她要用无聊和各种小动作来打发。老师常常说她身在曹营心在汉。也难怪，她母亲是个疯子，父亲每天喝得醉醺醺的，她已经被老师几次点名催要学费了。

她怎么会时隔多年跑到我的记忆里呢？

四

我的眼前雾蒙蒙的，好像听到有人跟我说话。我下意识看着周围，还在女雇主的家里。我却感觉我不是我自己了。我怎么在她的头上？的确，我成了她头上那枚晶莹的卡子。她的手抚过我，把我按了按，我结结实实地插在她的长发里。我想下来，不可能了，我想喊，也不可能了。她已经出门了。

我在她的头上晃悠悠的，车子七拐八拐，不一会，停在了一家整容整形医院门口。她好像是这里的常客，门口那个迎宾小姐，像家里人似的和她打招呼。

这里的墙壁真好看，到处贴着整容前整容后的对比照片，眼睛，眉，嘴，还有胸……没等我看清，就随她穿过长长的走廊，来到里间的手术室。一个穿白大褂的秃顶男人站了起来，看到她之后笑嘻嘻地迎了上来，并把手伸到她的衣襟里。

可疼了，觉都睡不好。她说。

那当然，你想想，里面塞了这么大一块东西，怎么还不得有个过程，我看看……

她毫不犹豫地解开衣襟，露出缠着白布的整个胸部。那个男人一层一层打开，她的乳房完全暴露出来。男人把她拉到了镜子前，乳房周围的皮肤勒出了印，两个乳房起初是平平的，只有两个乳头。不一会，吹气球似的夸张地大了起来。不耷，不谢，圆润、高傲地挺着，就是商店里的模特，也不一定这样完美。

那个男人揉搓着，她发出了痛苦的叫声。然后那个男人俯下身，把整个乳房掀了起来。

没事的，刀口正在愈合，不过你还要养个十天半月的。男人一眨不眨地看着她的乳房，像观赏一件精美的艺术品。然后亲吻了粉红的乳头。

记住了，这都是资本，是你要活出质量的重要成本……男人很哲学的样子。

然后重新把白布缠上。缠完了，男人把手伸到她发际线里，这个手术也是最成功的，你至少要比同龄人年轻十岁。然后又摸了下她的鼻子，我的杰作。

当然要感谢你……

男人笑了，脸上的肌肉颤颤的。尽管你是我一手打造的，可是我还是喜欢原来的那个小村姑，黑黑的……

她的语气有些异样，甚至有点哽咽，别说了，当初要不是你，我不会过上这样的日子……男人好像也受了感染，要说谢，我还要感谢你，你让我相信我这个外科医生完全可以在人脸上操刀，给世界创造奇迹……

她长叹一声，是啊！一个女人变美了，周围人瞅你的目光都不一样，以前是什么，是一粒沙子，掉在地上就消失了，甚至还被人踩着……

男人接过话，现在是黄金，走到哪都亮闪闪的。我们这个行业为什么火？这个社会不是种族歧视不是性别歧视，而是相貌歧视……男人又把手伸到她的腰间，记住，别怪我，以后，我，我们不会再有什么了……男人这种动物是很怪的，拒绝不了貌美的诱惑，但是一旦知道是假的，那就像汤里有了苍蝇，请原谅我用这个词……当然我还会继续给你做手术的，会让你的年龄永远停留在这个阶段……

她瞥了他一眼，你……

男人说，别怪我，我说的是真心话，我不想骗你。

她带着我走出门，上了车，嘴角露出一丝不屑，启动车后，摸出手机。

哟，陈哥——她的声音又拐弯了。你在办公室没？我想你了，想见你啊……也就十五分钟之内，我离这不远。

门卫给她开门，然后讨好地说，我们陈总在，欢迎于女士。

她旁若无人，拐到三楼半的时候拿出了包里的镜子，理了理头发，又抿了抿唇。再拐上去，在一个没有门牌号的防盗门前停住，四下看了看，敲门。

谁？

我呀。娇滴滴的声音。

门开了，一个大肚子男人迎面抱住了她。

人家这几天不舒服嘛……

怎么了，亲爱的。男人在她脸上拧了下。

她叹息一声，病了呗，你也不来看看我？

什么病？

感冒，发烧。这不，刚从医院里出来呀！身上还有医院的味啊，你没闻见啊？

那个男人捧着她的脸，使劲地嗅着，可不是，美人到什么时候都是美人，就连生病也有味道……

我实在是听不得了，身上阵阵冷。

陈哥，我把那笔钱可给你要回来了，怎么谢我？

陈总在她脸上摸了下，知道了，就你这张脸蛋值钱，怎么能忘了啊——对了，你要支票还是现金。

支票太麻烦了，当然还是现金嘛。

陈总说，我马上安排。说完就出去了。几分钟后，回来说，他们去银行了，得等一会儿。

她说，那就等。

还有一笔账，你要是能要出来，给你一半。

真的——她一下子跳了起来，我都随着腾空了。接着她又哎哟一声。

怎么了，宝贝——

没什么的……你真的给我一半？

那还有假，你陈哥我什么时候说过大话？

讲究。为了你，我会不惜一切的。

不惜一切，怎么个不惜一切法，说来听听——陈总色迷迷地看着她。

哎呀，陈哥，你可真是的……

哈哈哈……男人乐得要岔气了，谁不知道你于悦的厉害啊，说完把嘴凑到了她跟前……我也随着天旋地转……

五

我的眼前出现了大片大片的稻田，方方正正，还有天上的云，飘来荡去的！我睁开了眼睛，想好好看一看，眼前的防盗门却阻碍了我的视线。为了不使我眼前的情景丢掉，我赶紧又闭上眼睛。这时我的眼前继续出现了我和淑莲在操场上跳房子的情景。她腿长，玩这个是她的强项……

淑莲，你死哪去了——还有他的爹，经常拎着酒瓶子到处喊她。

淑莲！淑莲！

……

这时我隐隐约约听到了开门的声音。接着一束光射进来。

我又仿佛听见于悦对我说什么。我完全沉浸在自己的天地里，没有接她的话。

赵艳惠——

我腾地从沙发里弹了起来，怔怔地看着我美丽的女雇主。 她的声音，不慢，也不嗲，甚至还带着我老家的腔调。而这三个字与我来说，却是一个炸雷，因为在这个城市里，人家都叫我王嫂的，真的没有人叫我这个名字。叫我这个名字的只有在我的老家，我的那些左邻右舍，我的同学和父母，这点我敢确定。

你知道我是谁吗？她眯缝着眼，口气却像是戏弄。

我懵懵地说，我不是赵艳惠。

她哈哈哈大笑起来……

我闭上眼睛。我想继续闭目养神，怕是不可能了。

〔责任编辑 宋长江〕