炕是一阙神歌

任海

我在北方，奔走在一条临河土堤上，北风蛮横呼啸，像个兽，张大口，喷射雪末，站立在河滩边的稀薄的树木被撕扯着，摇晃着，发出细长的呜咽。我感觉无数箭矢刺向额头，穿透胸膛，堵住鼻腔，不能呼吸，只能一次次偏转头，大口吸气。我抬手擦抹眼泪，棉手套的湿处马上就冻硬了。脚下的土坷垃或小石头结结实实冻在土路上，我的腿迈出几步便打个趔趄，脚麻痒痒的，脚趾头渐渐僵硬。我想，我的额头要裂开了，我的骨头也要凉透了。那是放学的路，在每个周末，我得迎着北风赶路，没人陪我。我想要是家在学校的南边多好啊，要是家住江南就更好了。

那座红瓦青石木门木窗的房子，坐北向南，偎在一面坡下，我跌跌撞撞地拉开家门，妈妈一把挽住我：“呀！冻坏了！快上炕暖乎暖乎！”我甩掉鞋子，扑着爬着上了滚热的炕头，把麻木的手脚伸进妈妈捂热的小棉垫儿里面，身上不住地打战。

许多年后，我曾在冬季行走于一座寒湿的南方城市，看不见风雪弥漫的冬景，而梅花开在日复一日的阴霾里，我终日抱着一只胶皮热水袋，蜷缩在单薄的被窝里啃咬一些水流力学之类的书本。夜色里霓虹如岚，湿凉的鼻尖顶托着稀疏的星光，在比肩擦踵的过往，我停下脚步，面向北方，望断天涯，只为匍匐于红瓦屋里那一铺热乎乎的火炕。想念我北方的炕啊。

摇篮曲

在北方乡下，婴儿的第一声啼哭从炕头上响起，火炕以平展硬朗和温暖火热的身躯承接新生儿的呱呱坠“地”。关于我的出世，多年来在我妈的片段叙说中耳熟能详。妈妈身怀六甲时，我小脚奶奶主事的那个二十余口大家庭终于分崩离析，从前嘈嘈杂杂的鸟雀们分窝了，分头寻找栖息的枝头，重新堆垒各自的小窝。属于我们的：一口木箱、一只米桶加一桶米、十捆柴禾，我大舅以一辆小木车的容积，将他唯一的妹妹以及大约已初具人形的我接回老屋。

我落草在老屋的小火炕上。那天大舅劈了很多柴，把炕烧得滚热滚热，妈妈说是个“嘎嘎”冷的冬夜，风不住地拍打雕花木窗上的窗纸。我奶奶迈着小碎步走来，说快去把“老二太太”找来。

啊，真丑！妈妈望着炕上那个扎撒四肢的女婴，有些颓丧。老二太太说：她是鄂莫西妈妈（满族生育神）赐给你的。妈妈的脸上便荡漾开愉悦的波纹，她撕了一条红裤头作尿布，把那个皮包骨的小人儿裹进襁褓。

在月子里，我妈患上痢疾，几乎水米不进，极度虚弱的身体半个月后才慢慢恢复。贫瘠的奶水怎能满足嗷嗷待哺的小人儿，我除了没日没夜没命地（妈妈如是形容）尖声啼叫，便是在溽热的红布头里恣意涂抹。炕上不断升腾的热，悄悄浸染了我的排泄物，并在皮肤上缓慢持续地蒸腾、挥发，也不过几日，尖尖的小屁股就变得皮溃肉糜。这是初为人母的妈妈始料未及的。

我出生十余天后爸爸才回家看我们娘俩。那时他在外搞“四清”，半年多没回家。身为村里为数不多的“有文化”的高中生，他不可避免地被某些政治运动所裹挟，那是个人无能为力的时代。我爸坐炕上，在火盆边给我烘烤尿布，烤着烤着，眼泪掉进火盆里，他落泪，不为我，为我奶奶，他念叨分家之后他自己的妈没人照顾了（在我看来多少有些匪夷所思，奶奶那时还不算太老），在那样哀怨的情绪里，爸爸竟是没当心，把仅有的一块尿布给烤糊了。妈妈又气又疼，和他怄了半天气。

在一个个隆冬的夜晚，黑夜成为巨大的陷阱，使整个村子深陷其中，我们的老屋是坠落其中的甲虫，一切挣扎都是徒劳。窗台上有一盏火油灯，灯光如豆，我年轻的妈妈，她在炕上盘膝而坐，怀抱幼女，摇晃，叹息，恨恨地掐女儿下巴，试图阻止没完没了的让人心烦的叫声。我由于饥饿和疼痛发出嘶哑的哭声，终于引来老柳树上寒鸦的啼叫。妈妈侧耳倾听，泪水顿时扑簌而落，神鸟（满族流传“乌鸦救驾”的故事。老罕王努尔哈赤在建国称“汗”之后，为了感谢乌鸦救命之恩，奉乌鸦为“神”）发出的声音给她沉实的安慰，她开始一下一下拍打孩子，口中轻轻哼起《摇篮曲》：

悠悠扎，悠悠扎，巴卜扎悠了扎。

狼来了，虎来了，玛虎跳过墙来了。

悠悠来，巴卜扎来，抱着小孩悠摇车来。

悠悠扎，悠悠扎，巴卜着悠了扎。

狼走了，虎走了，玛虎跳过墙跑了。

悠悠来，巴卜扎来，小孩睡觉他悠悠扎。

多年之后，妈妈深深愧疚于当时对我施行的暴虐，而我无所记忆，自然不可能记仇，更谈不上谅解，对她一笑而已，她却兀自沉陷于个人的感伤里，不能自拔。

当时我有没有睡在摇篮里呢？妈妈似乎没说过，我也忘记问她，那时候我们穷得没有，也是可能的。

但毕竟，我活了下来。

炊烟进行曲

无风的时候，炊烟直直地伸向天空，一起向上的，还有障子边一溜的杨树，蝉鸣与杨树叶子一样茂盛，统治酷热的夏天。

雨天也很多。不经意的时候，乌云遮蔽半边天空，天色迅捷灰暗，妈妈立即放下手里任何活计，呼唤我一起抱柴禾回家，平时外屋总有个角落竖立一梱半梱柴禾，下雨天就格外多备几梱。有时我们几乎是带小跑的，仍然免不了遭遇先期垂落的几颗雨滴。

过日子的“柴米油盐”，柴居于首位。一个人家是否勤劳，瞅一眼柴禾垛就可以了。矮趴趴，瘦得没剩几梱柴，这家人会被嘲笑。而确实有那样的懒汉，做饭前现巴巴去山上搂柴禾。我十岁，弟弟八岁那样子，跟爸爸上山打疙瘩头（砍树剩下的树桩，再给它砍下来，曰“打疙瘩头”）。那是个不算光彩的经历，也因其过程的不可昭示、隐秘的内心纠缠而记忆清晰，说白了，我们是偷。凌晨不到四点，爸爸就把我姐弟俩推醒了，之前我从未干过此类粗重活计，更何况从来一觉睡到天光大亮。爸爸不顾妈妈反对，坚决把我和弟弟带走。院子里一辆木板车倾斜，等着我俩坐上去，爸爸轻声警告我俩不许大声说话，妈妈把两块苞米饼塞进我们衣兜。我们顶着星星上路了，天空幽深旷阔。我一肚子怨懑，暗藏心胸。寒气逼迫，像闪闪刀光，也像在前面拉车的爸爸。我能做的，除了顺从，顺从，还是顺从。

到山下也不远，大约二十分钟的路，我们把车隐藏在山下，爸爸拿上斧子、锯，以及绳索和篮子，我俩跟在后，轻抬脚，慢上坡，绕过一丛丛柞树以及灌木，山风漫过的枯树叶沙沙作响，黑暗仍旧形影不离，窥视我的胆怯与耻辱，以及愤怒。爸爸找到一根木桩，轮换着用斧子和锯来实施对它的占有，声音轻慢而有节制，我和弟弟负责搬运到一个指定地方。搬了一会儿，弟弟忽然说：姐，我要拉粑粑！我带他找一处合适地点蹲下，站下陪伴他，这时候爸爸闻声过来，厉声呵斥制止我俩的言语……

那样的事我们总共干过两次。多少年来，我一直不解，当时还算年轻的爸爸，他真的需要我和弟弟近乎无用的协助吗？或许，他仅仅需要陪伴，微小的陪伴，尽管他身体强壮，外貌硬朗。

冬日清晨，我们姐弟俩并排躺被窝里，听见早起的爸爸在窗外劈柴，斧锯的声音吵闹我们的浅梦，我知道他会把劈好的大柴瓣一抱一抱地码在窗户底下，让风吹干，让阳光晒透，好烧炕做饭。接下来听见他清嗓子、擤鼻涕，在外屋哗啦哗啦地洗漱，然后他开门进来，站在炕沿边喊我们起床吃饭。“来，我数三个数，看谁先起来啊！”不用说，第一个起来的是我，弟弟直到被他的大手冰到小屁股，才嘻嘻哈哈爬起来，早有在褥子下面捂热的小棉袄给他披上身了。爸爸这般柔软的慈爱，于我年少的记忆实在不多。

夏季连雨天，窗外细雨霏霏，屋檐下雨线吧嗒，吧嗒，掉进青石板上深窝里，一滴，又一滴。那样的情境里，不睡个小半天儿真是辜负热炕的情义。有一回我醒来已是薄暮时分，雨已停，窗外似明似暗，我一时不知身在何夕。爸爸似乎也醒来不久，我问他是晨是暮，他略微一顿，说：早上八点。我一激灵便跳起来：“啊？上学晚啦！”他竟然“扑哧”笑了，我恍然悟到他是骗我！然而，这个爸爸却令我刮目相看了，这是一个新鲜的爸爸，他从未如此鲜活可爱……

如今年老的爸爸，像一株年轮不断增加的老树，我对他了解越来越深，他其实对我们爱到深沉，无人可比，此情令人心酸。

想一想，我干家务活最多的是帮妈妈烧火。妈妈锅里锅外地忙着，刷锅，炒菜，喂猪，嘴上还不忘提醒我把握火候，别把锅烧干了，别把炕席烧糊了，别把烧火棍子烧糊了。也是的，我动不动走神，那只用树丫杈做的烧火棍子快烧秃了。少年的我能想些什么呢？那时情窦未开，肯定不是某个男生。我喜欢用烧火棍逗弄熊熊灶火，火舌燎舔灶门，熏烤脸和胸脯，其中掺杂的柴草味、泥土味扑面而来，直冲胸肺。闲着的时候，我把烧热的铁丝卷在刘海上，头发发出嘶啦一声，有焦糊味窜入鼻孔，而刘海有了一圈一圈波纹的浪，这很美，我对着镜子笑笑。还用接近碳化的小细棍儿画眉，尽管画得人更丑了，但乐此不疲。有时也跟别的女孩子互相画。

在外面劳作的人，抬头看见炊烟袅娜，胃肠里就米香飘摇，心里暗暗加把劲儿，把最后的活计干完。炊烟悄悄散去，炕烧热了，饭也做好了。爸爸从菜园子走出，净手，全家围着炕桌团团坐定。窗外豆瓜青葱满园，屋檐下燕子喳喳斜飞。我和弟弟为几粒豆子又争起来，筷子打架，最后屁股撅起来抢。妈妈赶紧给我俩分匀，不偏不向。而爸爸总是趁吃饭时训斥我和弟弟一番，比如茧蛹没嚼干净就吐出皮儿，浪费。比如又随便夹菜，必须学会只在朝向自己一侧吃菜。于是，我的泪珠儿一串儿一串儿掉下来，哽咽着不能再吃，我妈急了，跟他嚷嚷：你教育孩子就不能等吃完饭吗？爸爸遂不语，全家人皆无语。这样的场景反复上演，成为成长的预演。

要是冬天，饭菜做好，就从灶坑里扒出炭火，添满火盆，架上铜火锅，一锅酸菜猪肉粉条，咕嘟咕嘟，屋内热气弥漫，窗上冰花斑驳，炕上热得烫屁股。而屋外漫天飞雪，一片银白，一场大雪无声覆盖村庄。等春天再回人间，总要经历冰融雪化，河流开化，大地泥泞，之后，春天迅速生长，万物欣欣向荣。

炊烟是柴禾深入肺腑的呼吸，是草木一生身后的灵魂。从山上下来的草木，虽一生短暂，也撷取过日月光华，夜与昼的恩施，风和露的抚育，天地之灵早已入木三分。缭绕在炕洞里的炊烟，一定把那些神秘的气息交给了人类。我们躺在炕上，让草木的精神、烟火的气息在身体里温暖流传、缓慢生长。在烟火中生命延续，生生不息。

腊月二十四日，大地坚硬，天空宁静，灶王爷嘴里衔的糖黏得正紧，这位神高兴地上天言好事去了。我想，对于永远正在进行中的人间况味，灶王爷神肯定深感满意，不吝赞美。

被窝幻想曲

最喜暮色四合，一炕的花团锦簇，一炕的艳丽纷繁。昏黄的灯光下面，红绿花被满炕铺陈，牡丹芍药春风袭面，孔雀凤凰呼之欲出，那种俗艳之美，惊心动魄。床上有这些美吗？没有，即便给它铺上一床（也只能铺一床），也是不伦不类，无从表现俗世里无尽的繁复与昌盛。

鲍尔吉·原野先生写过一篇《被窝赞美诗》，他说感觉这种被面的情调很色情，巴黎有些现代派画家喜欢用红绿来渲染情欲。

这是不是过来人的眼光和视角？或许我可以换个说法：它体现的是鲜活的生命。日出而作，日落而息。劳动的人在日月星辰的轮转中，对自然界的花鸟鱼虫早已心灵相知，一切的，人所祈求的生机、吉祥、富足，生命的一切，都无尽地蕴含在大自然。在盛开的花朵里，在清脆的鸟鸣里，到处都是生命的赐予。那些艳丽的棉布被面，不啻是心灵里的图腾，我们用皮肤，用呼吸，用情欲来深情体恤它们，体恤自己。

我还未婚时，妈妈便给我准备好两铺两盖（即两床褥子两床被子）的嫁妆，被面非常漂亮，一个是大红提花丝绸，两只银色长尾凤凰成为整个被面的主题；另一是墨绿杭州七彩织锦缎，花式是什么，我记忆有些模糊，可能是锦上添花，也可能是龙凤呈祥。两床被子都没盖过几次，有时翻开看看，二十多年的时光，没有遮住水波一样的柔美，依然流光溢彩。不禁暗自感叹：岁月静好啊。这就是生命的美，爱情的美，亲情的美，枝繁叶茂的美！想着想着，我心一酸，泪就涌上来。

有一次去婆婆家过年，看见供销社还有卖那种棉布被面，当即扯下十三尺，满心欢喜。而婆婆却不以为然。也许她是对的，哪里还派得上用场呢，不过留个念想而已。偶尔打开床柜，目光触摸到依然簇新的布料，它寂寞地夹在一些床单被套之间，含羞带涩地散发久已不闻的棉布味道。

为什么老大一定要睡在炕梢？年少的我对此愤愤不平。爸爸乃一家之主，至尊无上，炕头非他莫属。再往炕梢数过去，依次是妈妈，年幼的妹妹，小我两岁的弟弟。我算计一番之后，也只得认下命来，舍我其谁啊……可仍是委屈，有冷落、孤单之感，甚或恐惧之忧。我不知道那时候父母有无体察到我幼小的忧伤。他们俩人睡在一个被窝里，为什么不分开，要是有一个睡在我的另一边该多好。爸爸脾气不好，家中时而烽烟弥漫，可叹的是，妈妈白天泪水涟涟，到了晚上依然不与他分开，即便相背而眠。这使我深深不解并引以为憾，有时我早晨醒来，听见他俩在小声说话，但是总听不清说的什么。

最怕熄灯。窗外月光如水，窗户泛着银白的光，墙上年画影影绰绰，天棚上浮现十几个水印状的人头，旋转，漂移，变幻不定。我闭紧双眼，它们还在眼睛里，我睁大眼睛，它们转动得更欢了。“妈，我看见那么多的大脑袋！”妈妈说哪有啊？我说还是有，她无可奈何，只好说了一句无可无不可的话：“那是怎么回事呢……”我紧紧攥住被角，暗自哀叹，绝望地闭上眼睛，不行，微闭，还是不行，复又睁开……

有个东方即白的时辰，我莫名张开眼睛，玻璃窗幽蓝而冷静，我知道外面有个庞大的苍穹，笼罩连绵的田野，起伏的丘陵，河水跳跃流淌，蛐蛐彻夜未眠。一切安静存在，如同我们时时刻刻的呼吸。惟此刻我看不见它们，只能感受属于我的轻轻的不安，薄薄的期冀，我无法知道那是什么。忽然心惊，一道白光降临，弧线朝向东方，坠落的球体闪耀火焰，速度并不快，似乎我跳出窗即可捧于手心。啊，难道是传说中的陨石？扫帚星？我不明所以的那类神秘名词。它应该降落在房前的园子里，我只须有所等待。当窗上显出淡青，我钻出被窝，蹑手蹑脚，以极大的好奇与勇气推开园门。石头墙与木障合围的园子，一片土豆花开得如醉如痴，天真不谙世事，再东头，几垄芸豆架、黄瓜架上枝蔓缠绕，窃窃私语，无非是小儿情怀。障子边上一溜苞米，亭亭玉立，拔节伸长。露水不曾破碎，七星瓢虫还蜷在菜心里，这是它们的园子，星星和月亮俯视的余温尚在，余皆不曾来过。我携带了草叶气息返回房间，悄然潜回温暖的被窝。

但那些花儿一直陪在我的左手边，菊、梅、芍药与荷，还有四只鸟、两条金鱼、一只蝴蝶，我伸出手就够着它们。在暗夜里，我无数次抚摸过那凉冰冰的镜面，我清晰地知道每一朵花的颜色，每一片叶的纹理。白天我喜欢坐在炕上画荷，但镜面上那片蜷曲的荷叶显然是过于狭长而走了形的，以至于从未见过荷的我，一直对荷叶形状深感莫名其妙。妈妈说我的鸟画得不对，就是梅枝上那只回头的黄鸟，可我没看出错在哪里，且为自己的画作沾沾自喜。这件镶有四张玻璃镜面，画有花鸟鱼虫的紫檀色炕琴柜，实在是它一直安稳地睡在炕梢，静默地照看我惆怅不安的童年。

炕琴柜是我五岁那年做好的，油松木，很厚重。有一个记忆的片段，从未消失，但并不明朗。那天有人来呼喊什么，妈妈与几个人呼啦向前边大道跑去，我也跟着跑了几步，不大一会儿，一行人左护右拥，跟抬八抬大轿似的抬进家门。那是妈妈嫁给爸爸以来我们家置办的第一件家具。

那个炕琴柜至今犹在，不过已被爸妈移至一间空屋，里面不再装有什么，曾经一层一层叠放其上的花布被褥杳然无踪。看起来，它并没有原先那么的长，颜色也在某个时间被爸爸改换，重新漆了湖绿色，浑浊且无通透感，完全失去紫檀色的典雅与庄重。每次我进那个屋，都站在它面前，久久凝视，从童年，到少年，向此生不再来的时光凝视，向永生不可解的困惑与忧虑凝视。

安魂曲

我们早已搬离大舅的老屋。妹妹出生时，我已经住在第三个房子里了，爸爸妈妈建造了新房子，红瓦屋，三间房，有东西间两铺大炕。应该是当时村里最好的房子。

妹妹小我七岁。她是我奶奶亲自接生的。那时，给我接生的老二太太还活着，但是春秋已高，已不便劳作。我年轻时候，从未想过对她感念恩德，也从未与她说过半句话，只是远远望着，她单薄颀长，眼窝深陷，薄嘴唇儿，皮肤白到透明，遗憾的是皱褶多，满脸堆积。上了年岁以后，她拄一根藤拐，常在房檐下寂静站立，青白布衣，斜襟纽襻，阳光下寂寞成一枝白莲。她夫家卜氏，蒙古族，丈夫排行第二，“老二太太”由此成为她的符号，从少妇，到老妪，再到我泛白的影像册，有陈旧之美，尘沙之美。

冬月初六，妹妹出世那天，也是我的生日，人间常有奇异之缘。那天，奶奶是我找来的，奶奶听说我妈叫她来，愣了一下，叫我先回，说她随后即到。接下来我再也不被允许回房，天寒地冻地在外边傻玩，有几次想回去，被大人喝止，隐约知道她们在炕上忙着某个隐秘的事情，直到中午，我被通知有了个妹妹。在此之前，我对这个必然发生的事件一无所知。妹妹在月子里也哭，不睡觉。有一次我去奶奶家，爷爷在炕头上歪着问：小孩儿还哭吗？我说是。他说，回去弄红纸写上哭夜郎，贴电线杆子上。我不解，奶奶在一边笑，又说了一遍，我方想起在水泥电线杆上见过，红纸泛白，毛笔黑字：“天皇皇地皇皇，我家有个哭夜郎，过路的君子念八遍，一觉睡到大天亮。”帖子倒没有写，过些日子妹妹渐渐地能吃能睡了。等她大到三两岁时，她哭闹，我吓唬她：老告（音）儿来趴窗了，不兴哭！妹妹立即住嘴，俯身于炕。什么是老告儿呢？没有人描述过，但我心里确实存有一个形象：长发，圆眼，厚唇，青绿面色，火舌一样扭曲的身躯，时时动感，像气流变形，像梵高抽象画。

我想，可能每个小孩儿心里都有一个或几个那类的鬼神，形象不同而已，敬畏它，却不憎恶，可以对自己做一些必要的校正，说不定可以伴至终生。

事实上总是另有一些规制，比如我们的西炕。我们那地方满蒙汉锡伯等民族杂居，汉族人口少，反而成了名副其实的“少数”民族。由于异族间的长期融合与激荡，许多民俗渐渐的难分彼此，我的家庭便是一个满汉复合体。满族人在居室内环南、西、北三面墙砌成连炕，状如“匚”，俗称拐子炕。南炕温暖、向阳，一般由长辈居住，晚辈住北炕。满族以西为贵，西炕墙高处置放祖宗板，是家祭神位。西炕上不能堆积杂物，人也不能在上面靠坐。西方——太阳的灵魂休憩和再生的方位，象征永生的符号。

那一年白雪纷飞时节，我大舅在老屋辞世。他临终前在炕上躺了二十多天，没在医院扎过一针——想起这个，痛感顿时来袭。他咽气之前被抬下炕，乡俗世代传承的说法：人要是死在炕上，灵魂必须穿遍所有的炕席眼儿，才可免罪。人这一辈子，活着是酸酸辛辛，死后再不能遭罪了。大舅几乎独身一辈子，我表哥不到两岁，他妈妈就死了。十二岁的我妈立即辍学回家，是她拉扯我表哥成活，而她因此改变了一生的命运。妈妈常说他这个大哥傻，缺心眼儿，从来不急不忙，不会算计生活，哪里有人堆儿，哪里最热闹，哪里就能找到他，就知道“哒哒哒”的说话，就不能干点儿正经事。我从小对大舅心怀怜悯，一方面由于妈妈言语的渲染，主要一面还是他的鳏居，从青年到暮年的寂寞，人生虽短暂，孤独最漫长，个中酸辛，谁人体察？

而表哥生存下来了，然后慢慢长大，再娶妻，生育一儿一女。我妈无疑对他付出巨大代价，妈妈对侄儿的爱蔓延至他的全部人生，及至具体就是我们全家对他们持续的扶助。生活总是难以阐述，真谛不知握在谁的手中，他们肯出力气干活，并热情地进入到繁缛的生活细节，怎奈却时时入不敷出，背负累累债务。

但是我爸爸最后说了一句最好听的话：你表哥一家虽穷，但是从不怨天怨地，一家人和和睦睦，乐观积极，这是最好的品质！

我想，大舅何尝不具备这种优秀的品质呢？人可以如草芥般卑微，但不可拒绝生长，因为那意味着枯萎和凋谢。而广袤大地上铺展的绿色生机，草芥远远多于参天大树。所有的依附在大地上的灵魂都无疑平等，值得敬仰并感怀。

我妈对炕一直保有最高的敬重。家里来人，她说：快上炕坐坐！炕上坐坐是她固执的待客理念，来人仅仅为交代一句话，或急速办完某个事，并无闲来叙话的时间或者心情，况且，现代人聊天的座位是沙发，是客厅，是茶座酒吧。有时我想问她：妈，他们无意上炕，您真的看不出来吗？

周末，我从边境的端点乘上向北的火车，一个小时就抵达凤凰城。我越来越爱这个小城以及它周边的乡村，一直无限接近繁华和文明，也从不拒绝庸俗与神灵。越来越多越来越高的楼房，以优雅身姿拦截占有日光，而乡村，一铺低矮的热炕郑重迎接睡眠，安放人的躯体以及呼吸。

推开一扇绿色小门，又回爸爸妈妈的小屋，我妈说着永远的一句话：快脱鞋上炕。在夜幕来临之前，我们已吃过晚饭，妈妈看看电视，听几段京戏，然后我们上炕，熄灯安歇。现在，炕头的位置给我了，爸妈心疼我有腰疾。我并不推辞这份情意。

夜已深，云层遮掩了月光。我们熄灯睡觉吧，晚安！

〔责任编辑 廉 梦〕