他们都说我像你

2014-06-25 05:42张曼娟
情感读本·道德篇 2014年5期
关键词:药剂师降压药长大

张曼娟

亲爱的老爸:

当药剂师把药放在柜台上,对我说:“药好喽。”我着实愣了一下,感觉时间似乎倒转了,让一切重来一次。刚刚我才从这里取走了自己的药,一模一样的药盒,现在又来一次?当我迟疑的时候,药剂师对我说:“这是爸爸的药喔。”是的,这是你的药。我头一次到药房为你的连续处方笺代领,治高血压的药,却万万没有想到,你一直吃的降压药,与我吃了半年的降压药,竟然是一样的。

有什么好诧异的呢?我们是父女。不是吗?

我像你。从很小的时候,人们就这么说。他们说,我的额头像你,我的嘴唇像你,我的手脚都像你,我的皮肤像你,我的国字脸也像你。

人们常在说完我像你的评论之后,加上这么一句:“女儿像爸爸最好啦!”到底哪里好?从来没有人说明。如果是像妈妈,难道就不好了吗?也没有人解惑。但这些年来,说我像妈妈的人却愈来愈多,没什么人说我像爸爸了。你会不会和我一样,有点怅然若失?那个与你相像的,年轻的女儿,到哪里去了?

创作30年,我从没写过与你之间的疏离或纠结,这样近似无忧的童年,使我永远成不了深刻的、一流的文学家。但我感激这样的经历,感激你在自己毁坏的童年废墟上,守护了我柔软安全的童年城堡,还为我栽种了一些花草与果树。让我充满希望地慢慢长大。

出生在民国十七年的你,是战争、饥荒与贫穷的孩子,大陆北方的农村里,爷爷却坚称自家乃是“书香门第”,“其实家里一本书也没见到。”你是这么说的。话虽如此,门第的规矩却很多,客人来的时候,孩子们得排成一列“站门坎儿”,听候召唤。偏偏常是吃不饱的,站在门边特别吃力,这是爷爷努力撑住的一种门第吧,可惜愈是如此愈见落魄。

你是家中最小的孩子,原是多余的,也是负累,却体弱多病,七灾八难的,弄得大人挺不耐烦,总是吼你。

有一次你跟我们说起小时候睡在炕上,半夜里哭醒的事,那突如其来的痛啊,像是被尖刀刺了,又像是火烧着,痛得难以忍受,失声痛哭。大人不问青红皂白就是一顿吼骂,说不定还狠打了几下,你只得忍着、憋着哭,后来也就昏昏睡去了。第二天早晨,大人掀起被子,看见一只蝎子,被你压扁在身下,才知道昨晚你被蝎子螫了。那该有多痛啊!可是你没被获准哭,你只能憋着,那么幼小的、无助的你。这只是其中一件小事,我不敢想象你的童年,那浸泡在泪水中的失爱的童年。

一个不被爱的孩子长大之后,能成为充满爱的父母亲吗?

34岁那年,你成了父亲,从医院里捧着早产孱弱的第一个孩子回家,那个皱巴巴、红通通的小猫咪一样的小生命,连呼吸和心跳也难以察觉。每隔一段时间,你就要将手指凑近我的鼻尖,确认我还有气息。也许因为我是头生子,也许因为我是女儿,大家都说你特别宠爱我。每天你下班回家,便把我抱起来仔细端详,只要看见皮肤上有一粒小红点,就要兴师问罪,追根究底了。你的好友嘲谑地说:“这还真奇怪!平常你都说眼睛不好,怎么女儿身上红一点点,就能看得那么清楚啊?”

满月的时候,你帮我照了一张相,我戴着帽子,穿着鞋袜,妈妈的手在身后撑住我,让我保持坐姿,我的神情,真的有点有恃无恐啊。

曾经,你是个严厉的父亲,对我和弟弟的言行举止严加管束。家里有时也会听见你雷霆般的吼声,我和弟弟被吓得不敢动弹,但我真的感谢你在我小时候便给了我规矩方圆。

但我也无法摆脱,遗传自你灵魂深处的懦怯与缺乏自信。因为懦怯,我从不与人争,明明受了欺凌与压迫,却强迫自己忍着、憋着,仿佛散发出一种信息,告诉那些想要试试自己力量的人,这里有人忍气吞声。于是,从幼稚园开始,放学时有男生一路跟在我身后丢石头;念国中时,遭遇了一整个学期的霸凌;直到念了博士班,依然被同学强势排挤,只因为他们觉得我没资格念。在那样的压迫下,我也怀疑自己是不配得的。我的书畅销,但我不配;我的课业成绩好,但我不配,我察觉到自己缺乏自信。

所幸我也想到,你和妈妈对我的爱,哪怕是在我表现最差的时候,所有人都放弃,但你们并没有放弃我。当我想要放弃博班进修,你对我说:“爸爸小学都没毕业,我什么都没有,只能拚命供你念书。有了生活的本事,不要看人家脸色过日子。”我知道我必须变好,必须相信自己能做到,不让你失望。为了养活这个家,为了给我们比较好的生活,你工作的每一天都忐忑不安,等你退休之后,我希望你能过着舒坦的日子,我希望因你是我的父亲,而能有更多人跟你打招呼,对你微笑。

念大学时有几个男生对我表示好感,但我总是意态阑珊,朋友问我:“你到底想要找什么样的男朋友呀?”我说:“像我爸对我这么好,就行啦!”朋友怪叫:“怎么可能呀?我看你很难嫁了。”她真的说对了。经过漫长的岁月验证,在这个世界上,再不会有一个男人,比你对我付出得更多了。

我从你的身上看见,不被爱的孩子长大后,源源不绝地付出爱。这让我对爱充满信心,让我可以无私地去爱更多人。

亲爱的老爸,我已初老,却仍可以在你面前像个小女孩,这是最贵重庞大的幸福。

我把你的降压药和我的放在一起,这是我们家族的遗传吧。虽然我知道我已经变成了不同的人,但我依然像你。真是太美好了!

请继续健康快乐地生活吧!

爱你的女儿曼儿敬上

解敏摘自《亲子天下》endprint

猜你喜欢
药剂师降压药长大
降压药漏服了,怎么办?
降压药您吃对了吗
茶可用来开发降压药
“再加两片降压药”等十六则
药剂师星星狐
何时结婚都不晚
何时结婚都不晚
快快长大
我长大了
我们就这样长大