他们都说我像你

张曼娟

亲爱的老爸：

当药剂师把药放在柜台上，对我说：“药好喽。”我着实愣了一下，感觉时间似乎倒转了，让一切重来一次。刚刚我才从这里取走了自己的药，一模一样的药盒，现在又来一次？当我迟疑的时候，药剂师对我说：“这是爸爸的药喔。”是的，这是你的药。我头一次到药房为你的连续处方笺代领，治高血压的药，却万万没有想到，你一直吃的降压药，与我吃了半年的降压药，竟然是一样的。

有什么好诧异的呢？我们是父女。不是吗？

我像你。从很小的时候，人们就这么说。他们说，我的额头像你，我的嘴唇像你，我的手脚都像你，我的皮肤像你，我的国字脸也像你。

人们常在说完我像你的评论之后，加上这么一句：“女儿像爸爸最好啦！”到底哪里好？从来没有人说明。如果是像妈妈，难道就不好了吗？也没有人解惑。但这些年来，说我像妈妈的人却愈来愈多，没什么人说我像爸爸了。你会不会和我一样，有点怅然若失？那个与你相像的，年轻的女儿，到哪里去了？

创作30年，我从没写过与你之间的疏离或纠结，这样近似无忧的童年，使我永远成不了深刻的、一流的文学家。但我感激这样的经历，感激你在自己毁坏的童年废墟上，守护了我柔软安全的童年城堡，还为我栽种了一些花草与果树。让我充满希望地慢慢长大。

出生在民国十七年的你，是战争、饥荒与贫穷的孩子，大陆北方的农村里，爷爷却坚称自家乃是“书香门第”，“其实家里一本书也没见到。”你是这么说的。话虽如此，门第的规矩却很多，客人来的时候，孩子们得排成一列“站门坎儿”，听候召唤。偏偏常是吃不饱的，站在门边特别吃力，这是爷爷努力撑住的一种门第吧，可惜愈是如此愈见落魄。

你是家中最小的孩子，原是多余的，也是负累，却体弱多病，七灾八难的，弄得大人挺不耐烦，总是吼你。

有一次你跟我们说起小时候睡在炕上，半夜里哭醒的事，那突如其来的痛啊，像是被尖刀刺了，又像是火烧着，痛得难以忍受，失声痛哭。大人不问青红皂白就是一顿吼骂，说不定还狠打了几下，你只得忍着、憋着哭，后来也就昏昏睡去了。第二天早晨，大人掀起被子，看见一只蝎子，被你压扁在身下，才知道昨晚你被蝎子螫了。那该有多痛啊！可是你没被获准哭，你只能憋着，那么幼小的、无助的你。这只是其中一件小事，我不敢想象你的童年，那浸泡在泪水中的失爱的童年。

一个不被爱的孩子长大之后，能成为充满爱的父母亲吗？

34岁那年，你成了父亲，从医院里捧着早产孱弱的第一个孩子回家，那个皱巴巴、红通通的小猫咪一样的小生命，连呼吸和心跳也难以察觉。每隔一段时间，你就要将手指凑近我的鼻尖，确认我还有气息。也许因为我是头生子，也许因为我是女儿，大家都说你特别宠爱我。每天你下班回家，便把我抱起来仔细端详，只要看见皮肤上有一粒小红点，就要兴师问罪，追根究底了。你的好友嘲谑地说：“这还真奇怪！平常你都说眼睛不好，怎么女儿身上红一点点，就能看得那么清楚啊？”

满月的时候，你帮我照了一张相，我戴着帽子，穿着鞋袜，妈妈的手在身后撑住我，让我保持坐姿，我的神情，真的有点有恃无恐啊。

曾经，你是个严厉的父亲，对我和弟弟的言行举止严加管束。家里有时也会听见你雷霆般的吼声，我和弟弟被吓得不敢动弹，但我真的感谢你在我小时候便给了我规矩方圆。

但我也无法摆脱，遗传自你灵魂深处的懦怯与缺乏自信。因为懦怯，我从不与人争，明明受了欺凌与压迫，却强迫自己忍着、憋着，仿佛散发出一种信息，告诉那些想要试试自己力量的人，这里有人忍气吞声。于是，从幼稚园开始，放学时有男生一路跟在我身后丢石头；念国中时，遭遇了一整个学期的霸凌；直到念了博士班，依然被同学强势排挤，只因为他们觉得我没资格念。在那样的压迫下，我也怀疑自己是不配得的。我的书畅销，但我不配；我的课业成绩好，但我不配，我察觉到自己缺乏自信。

所幸我也想到，你和妈妈对我的爱，哪怕是在我表现最差的时候，所有人都放弃，但你们并没有放弃我。当我想要放弃博班进修，你对我说：“爸爸小学都没毕业，我什么都没有，只能拚命供你念书。有了生活的本事，不要看人家脸色过日子。”我知道我必须变好，必须相信自己能做到，不让你失望。为了养活这个家，为了给我们比较好的生活，你工作的每一天都忐忑不安，等你退休之后，我希望你能过着舒坦的日子，我希望因你是我的父亲，而能有更多人跟你打招呼，对你微笑。

念大学时有几个男生对我表示好感，但我总是意态阑珊，朋友问我：“你到底想要找什么样的男朋友呀？”我说：“像我爸对我这么好，就行啦！”朋友怪叫：“怎么可能呀？我看你很难嫁了。”她真的说对了。经过漫长的岁月验证，在这个世界上，再不会有一个男人，比你对我付出得更多了。

我从你的身上看见，不被爱的孩子长大后，源源不绝地付出爱。这让我对爱充满信心，让我可以无私地去爱更多人。

亲爱的老爸，我已初老，却仍可以在你面前像个小女孩，这是最贵重庞大的幸福。

我把你的降压药和我的放在一起，这是我们家族的遗传吧。虽然我知道我已经变成了不同的人，但我依然像你。真是太美好了！

请继续健康快乐地生活吧！

爱你的女儿曼儿敬上

解敏摘自《亲子天下》endprint