用爱心圆别人的梦，用爱圆自己的梦

阿忠

他是北京老胡同长大的平凡人，他是经商爱好者，他是自闭症人群中的快乐使者，他是被人用拳头打醒的文化公益使者。他叫窦一欣。2013年12月22日，2013年度《中国梦圆梦行动》颁奖盛典在北京民族文化宫大剧院举行，他获得了“坚守底线——平凡的良心”荣誉称号，捧起了大红的荣誉证书。

他对自闭症充满了恐惧的同时，也对这种疾病感到好奇

现年50岁的窦一欣是北京人，几十年来，在北京从事着外贸生意，兼做工程，商业经营让他获得了比较理想的收入，富裕的生活让他心满意足。他常说：“人要学会感恩，感谢这个社会给我提供了经营的舞台，让我过上了富裕的生活。”

2008年10月的一天，窦一欣和一位朋友出去玩耍，在公园见面时，看到朋友带着孩子阿俊来玩儿。他很高兴。他平时就喜欢孩子，愿意和孩子一起玩儿。一见到孩子，他就跟阿俊搭话，但是，阿俊好像没有看到他一样，不予理睬。朋友说：“这孩子有自闭症，平时不言不语，跟他交流沟通都有困难。”窦一欣不知道什么叫自闭症，他还是第一次听说这种病。这时，有几个年轻女孩子在身边走过。阿俊上前拽住一个女孩的皮包，不肯放手。窦一欣跑上前去解围，告诉阿俊不可以这样拽着人家的皮包不放手。阿俊狠狠地瞪了他一眼，一回身左拳“通”一下打在他的太阳穴上。紧跟着右拳“砰”一声击中他的眼眶，他一下子就懵了，两眼冒起了金星，他捂着脸“满地找牙”。朋友急忙上前，把他扶起来，好一通跟他解释并道歉。阿俊的这套组合拳，让窦一欣见识了自闭症的厉害。他叹息了一声，原来自闭症是这个样子。

也正是这两拳，击中了他那颗柔软的心，他对自闭症充满了恐惧的同时，也对这种疾病感到好奇。他不明白这种病是怎么形成的？有没有治疗办法？自闭症，也叫孤独症，是一种广泛性语言障碍和行为障碍的疾病，无药可治，也不易治疗，该病症状可能会伴随终身。唯一的办法是帮助患者提高语言交流能力和行为矫正能力。

此后，窦一欣对朋友的遭遇感到同情，经常为朋友提供帮助，对阿俊关爱有加。阿俊自我控制能力差，不易管束。他有时想带阿俊出去玩儿，还怕会误伤别人。有朋友说：“自闭症的行为矫正不是一朝一夕的事情，需要长期的辅助和管理。”但是，窦一欣对自闭症的了解也相对很少。他查阅了自闭症的相关知识，才知道还是有很多训练方法能够治疗自闭症孩子的。有人告诉他：“如果你对此感兴趣，可以开办一家这样的培训机构，就能帮助更多的人。”他听后觉得可行，想着手试一试。

说干就干，雷厉风行。2008年12月，窦一欣从自己经营收入中先期投入100万元，注册成立了民营非营利培训机构。至此，北京海淀区金田特殊儿童康复训练中心正式挂牌运行。他对自己的能力充满信心，他相信自己的学校是全国最好的自闭症康复中心，他很享受能够帮助别人的感觉。他从全国相关培训学院请来9位老师，对孩子进行教育指导。对招收来的学生只是象征性地收取费用，对贫困的学生甚至不收费。自闭症培训与普通学校教育有很大不同。教师对孩子必须手把手教学，一位老师可以带3个孩子。一家儿童医院给他介绍了30个患有自闭症孩子。有的家长来到康复中心，就打听窦一欣是哪种类型的医学专家，回答说，他不是专家。那是不是自闭症孩子的家长，回答说，也不是。家长说：“那他到底是想做什么？”窦一欣说：“只想给自闭症孩子一个欢快的乐园，一片广阔的天空。”

结果，有孩子在这里接受康复治疗了。但是，对窦一欣来说，他也开始了赔钱搞康复培训的工作。孩子一天天多起来了，他连做生意也顾不上了，经营的事交给了别人去打理。他自己一心一意地住在学校，与孩子们同吃同住同欢乐。从这一天起，他才对自闭症孩子产生了感情，他要真心实意地帮助孩子走出自闭的世界。

愿望是美好的，工作是困苦的。胖墩阿五刚来时，什么活都不肯做，每天赖在床上不起来，老师把他往外拉也不起来。窦一欣看了，就劝他起来，阿五不理那一套，仍然是我行我素。家长来接孩子，阿五死死抱住窦一欣的大腿，不肯放手，谁也拉不开。家长劝不行，老师说不行，窦一欣劝说也不行。此时，老师、家长都没了跟自闭症孩子交流的欲望，都想一走了之。很多人就说过，你办的那个康复训练中心，是个费力不讨好的事儿，也会把你累死、拖死。这一刻，窦一欣有点信了，眼泪在眼眶里打转，下一步怎么走？他也被难住了。

学校要关门了，但是他心有不甘，他放不下那些孩子

2009年12月，窦一欣先期投入的100万元钱用光了。他终于明白了，这个康复培训不好做。很多自闭症儿童或者青少年，他们不需要怜悯和帮助，需要一颗平等对待的心，窦一欣现在也想就此打住。这个康复培训不好干就不干了。就在这时，原中国女排队长冯坤听说后，慷慨解囊，资助30万元，让窦一欣把这个康复培训中心办下去。有了资金注入，窦一欣只好硬着头皮干下去。这一次，他转变了办学的理念：“不是做慈善，而是经营慈善。”他尝试招收年龄更大的自闭症青年，在培训过程中自力更生。他想把日常劳动技能传授给孩子们。按照他多年来的经商经验，可以达到良好的可持续性运转。如果能创造利润，那么，这个康复培训还能坚持下去。按照他的设想，他将用3个月时间，对自闭症青少年进行劳动技能培训，然后，让他们上岗就业，赚取收入。这样，可以自己养活自己，学校也会进入良性循环轨道，也能帮助自闭症青少年尽快融入社会。

窦一欣开始实施新的办法，主要是培训自闭症青少年进行热转印技术，就是在衣服或者器具上印画印字。他通过朋友的帮助，已经接到了两笔订单，孩子们终于有事儿可做了。这一次。窦一欣鼓足了勇气，充满了信心。他开始手把手地教孩子们印刷技术。可是，这些孩子接受能力太差，有的教了100遍也学不会，有的干脆不听指挥。阿勇17岁了，啥事都不懂，你教他把印模放在衣服上印刷，他偏要拿刷子往衣服上写字。你让他在杯子上烤字，他先把杯子往高处扔，掉下来就摔碎了。老师来了，他也是置之不理，躺在床上睡觉，坐在床上撒尿，爬起来跑掉。窦一欣这一回真的崩溃了，他怎么也想不到，这些孩子的康复训练太难做了，他为了这一次康复培训又花掉了100万元。endprint

生意已关张，学校要关门，这个冬天太冷了。一位自闭症孩子的亲友听说后，力劝窦一欣继续办下去，并提出各出资一半，继续办学。耗费了不少钱，这一回窦一欣开始“仔细”起来，现在不开车了，因为费钱。出门坐公交车，因为可以省钱。酒也很少喝了，也可以省一笔钱。原来花钱大手大脚，现在改了，钱在手里，捏出汗了也不肯花出去。他要把有限的钱用在刀刃上。2011年，窦一欣组建一个自闭症孩子合唱团，要教孩子们学唱歌，调节情绪，掌握乐理，让他们有一技之长。老师把孩子们叫到一起，给他们讲基本知识，孩子们不吱声。鼓动孩子大声唱歌，有的孩子就开始乱喊乱叫。阿明喜欢唱歌，可他就会大声喊叫。无论老师怎么教，他也学不会。老师拿着指挥棒指挥，他上前就去抢夺指挥棒，胡乱挥舞打人，老师吓得直跑。窦一欣听说后，也赶紧跑过来劝阻，以防伤人。又一年康复培训办下来，他又花掉了100万元。

康复培训办了3年，就花掉了300万元，下一步怎么办？窦一欣也没了主意。有人出主意说：“你那不是还承包一块地吗？你让孩子们劳动，既可以康复训练，又能增加收入，一举两得。”窦一欣想了想，认为可以再试一试。于是，他又一次做了充足准备，充实师资力量，招收自闭症学生，开垦土地，种植各种菜类。春天，草木萌芽，大地返青，正是种植好时节。他让老师组织孩子们春种地，夏锄草，秋收获。活是干了，但是，收获太小了。种菜的时候，有的孩子就乱撒籽，浪费种子。锄草时，有的孩子就把秧苗也锄掉，因为分不清哪是草哪是苗。收获时，他们就乱扔菜，或者用菜打仗玩儿。销售时，卖不出去。有人告诉说：“现在网上就能卖菜，要不你试试。”他让人在网上发布卖菜消息，结果，没人打听也没人问，根本就卖不出去。卖菜的利润微薄，更难以支撑每年12万元的地租。又是一年冬雪寒，到了2012年初100万元又花没了。支付了招聘的几位特教教师的工资，还有30名免除学费的自闭症孩子的康复费用，钱没了，学校最终关门了。从2008年到2012年初，窦一欣与田忠民合伙共投入400多万元，为了搞康复培训，几十年来经营挣来的钱，都花光了。

学校要关门了，但是，窦一欣心有不甘，他还是放不下那些孩子，孩子雅诗现在还好吗？她都不知道每天要吃饭的，你喂她，她就吃，你不喂她，她就饿着。孩子雅阁还好吗？一年下来，她终于学会了叫妈妈。能再为自闭症孩子做点事情吗？窦一欣感到真的无能为力了，慨叹自己真的老了，真没用了。但是，他心中的热火还没有熄灭。最后，他想到了行走。他想用行走，呼唤社会关注自闭症群体。

在这次远行募捐中，他决定继续从事自闭症孩子就业的事业

窦一欣不打算自己一个人走，他要找个自闭症孩子为伴，为这一次的行程添点光亮和色彩。他找到了陈萌，陈萌是甘肃酒泉人，1992年出生。为了让他的病症得到康复，母亲边走边打工，才把他送到北京。陈萌是窦一欣的康复训练中恢复较好的人。陈萌是典型的自闭症患者，但是，却学会了一些生活技能，比如绘画等。窦一欣喜欢陈萌的单纯，两人相处得很好。他决定带着陈萌一起行走，呼唤社会共同帮助自闭症孩子们。陈萌的父母听说后，极力支持陈萌行走。

2012年8月25日，窦一欣和陈萌一起从北京飞到漠河，从漠河北极村开始，他们每天6点起床，徒步行走或蹬着滑板车前进，每天行程80公里。从漠河到海口，从最北部到最南端，7000公里的路程困难重重。刚从漠河出发时陈萌很不习惯，情绪无法控制，吃饭晚了，要喊叫；没有水了，也要大喊大叫。两人在路上也经常吵架。一天，行到塔河县的时候，踩着滑板车时，由于是下坡，速度太快，窦一欣一个跟头摔了出去，在坡下滚了好几滚才停住，鼻子也碰破了，脸上都是血，手上划出一个大口子。那边的陈萌气得不行，大声叫喊着：“你滑得太快了，这会摔坏的！跟你说你就是不听话，看我批评你不！”被陈萌一通数落，他也觉得没面子。但转念一想，陈萌是病人。我应该宽容他才是。后来发现，走的路越多，陈萌的脾气也越好，窦一欣反而感到高兴。

窦一欣一受伤，陈萌就有点不知所措，后来，陈萌学会了洗衣服，情绪控制也比较好。起初他还担心陈萌不能控制情绪，怕中途闹着不走了，但是，一路上陈萌的表现，让他感到欣喜。窦一欣说：“看到自闭症的陈萌在我受伤的情况下，能主动烧水做饭，洗衣服，这时候我才明白，爱是本能，而非技能，只是需要更多的语言交流和心灵交流而已。”

在行走的过程中。窦一欣接触了很多自闭症孩子，有的家庭困难，没有条件开展训练。这些孩子情绪暴躁易怒，把自己和家人弄得遍体鳞伤。在走访的家庭中，内蒙古籍的良宇乐，从小确诊患自闭症，因无钱进行康复训练而放弃治疗，现在孩子一发病，就抄起菜刀剁家具，有时挥刀乱舞，十分吓人。哈尔滨男孩张新博，父亲患有结核病，却要坚持打工。奶奶患股骨头坏死无钱医治，一家人负债累累，根本没有钱给孩子治病。在行走中，窦一欣也会为天津的自闭症孩子募捐。这些孩子中，有一家两个孩子都患自闭症，贫寒的生活让这个家庭无法承担康复费用，只好放弃治疗。还有的孩子父亲过世，母亲靠打工维持着孩子康复治疗，看后令人心酸。这一次的行走，窦一欣给自己定下为100个贫困自闭症孩子募捐的目标。所得款项，全部进入中国社会福利基金会。捐款会汇到受助孩子手中，用于康复训练。

从中国北疆边陲黑龙江省漠河县北极村出发，历经7000公里于2013年5月11日抵达终点海南省海口市。在海口万绿园，窦一欣和陈萌踏着小滑板车前行。第二天，在万绿园，两人出现在一群自闭症孩子的母亲们中间，一场爱心行走的脚步，在南海的椰风中延伸。在这个母亲节，窦一欣仰望星空，倾听这些自闭症孩子的母亲们讲述的故事。

回到北京，踩着滑板的窦一欣与陈萌顺利滑上长安街，两人在天安门前合影留念。陈萌当场作画，他画了一幅我爱北京天安门的画稿，放在画夹中。此前，陈萌的画作在义卖中的底价已达到每幅3000元。在天安门东站地铁口，陈萌的母亲迎上前去，热情拥抱窦一欣和陈萌，盛赞窦一欣有爱心，夸耀孩子陈萌有进步。在当天的活动现场，20岁的陈萌用简洁的话语告诉现场观众：“自闭症孩子渴望全社会的关爱。”他用真诚而清亮的歌声，唱响了爱的旋律，表达了他对大家的感激之情。

2013年11月1日。远行募捐结束后，在中国著名女排运动员冯坤的资助下，窦一欣与其一起创办了北京“静语者星星家园”非经营性机构，他再一次投入到了自闭症孩子康复工作中。

平凡最美，良心最贵。2013年12月2日，“坚守底线——平凡的良心”第3季《中国梦圆梦行动》在北京举行颁奖盛典，窦一欣荣获“平凡的良心”人物称号。他在讲台上讲述了自己不平凡的故事，很多观众流下了感动的泪水。

在这次远行募捐中，窦一欣改变了自己的想法，他决定继续从事协助自闭症青少年就业的事业，让每个自闭症孩子与大家拥有同样的世界。

司志政摘自《爱人》endprint