给父亲的一封信

【日】河本美香子++潘曼++译

我一直没有发现，其实自己很爱您。

您和妈在我中学时离异，我跟弟弟后来选择跟妈妈住，因为我们不擅与您相处。

考高中的时候，您写了一封信要我去考您住的镇上的高中。可是我却没有回信，如今想来……

听妈身边的人说您尽做一些坏事，所以我几乎认定您是一个不够格的父亲。

6年间我们只见过两次面。有一次心里百般不愿意，但还是到您住的地方去了。您做菜给我吃，因为您被菜刀割到手，我拿了3片上面有卡通图案的“OK绷”给您用。不过这些回忆我早就忘了。

别人通知我说您死了，我赶到您家去。当我看到当年我拿“OK绷”给您用的照片挂在墙上，不由自主地流下泪来。照片上已经黑掉的“OK绷”，看起来让人觉得很哀伤，让我感受到您爱我至深的心意。

虽然已经无法跟您表达什么，可是我真的很喜欢您。因为当人家问我理想的结婚对象是什么样子，我总是会第一个想到您。

没办法为您做一件女儿该做的事，真的很抱歉。

余娟摘自《收不到的情书》（商务印书馆）endprint