最爱我的那个人，离开了

叶萱

2010年的春天，当春风吹绿第一簇柳芽的时候，我的女儿咚咚来到这个世界上。那天是4月6日，我77岁的外婆专程从几近500公里外的城市赶来，在我被推出产房时第一个笑着竖起大拇指，对我说：“乖乖，你真棒！”

其实在那时，凭良心说，我尚未对这个刚从肚子里钻出来的胖团子产生多么强烈的感情。相比而言，那声“宝宝”里的温情与依恋，都属于我的外婆——在我30岁的生命中，她始终都在。

我是外公、外婆带大的孩子

在我尚不足1岁的时候，妈妈要去考大学，外婆便提前退休来照顾我。就因为提前了半年，从此许多涨工资或补发工资的机会都与她没了关系。当然她念叨这事儿也念叨了一辈子，但念叨到末尾，又总是用那样慈爱的目光看着我，点点我的额头，感慨：“都是为了你呀，大乖乖。”

我被这声“大乖乖”宠爱了30年。

30年的初始，我是一个药罐子一样的小姑娘，身体不好，常常发高烧。半夜烧到42°，爸妈不在家，外婆吓得腿都软掉，几乎是爬到门口找邻居送我去的医院。上了小学，因为身体不好，每次考试之前都要发高烧，外婆就整夜整夜守在我身边端水给我冷敷。初中、高中一路读过去，18岁，我到千里之外读大学，每周两三次只能与她电话联系，可到了这时，她已耳背。

我打电话的声音永远是寝室里最大的。要咬字清晰，要发音标准，要用尽量简单且少同音字的词汇。而她，大约全寝室都能听到她在电话那边大声嘱咐我，说她每天看着电视上的天气预报，看济南的温度，明天要下雨啊，你记得带伞。通话最后，会有那么一句：“还有5个星期你就要回家了，乖乖，我天天看着月份牌数啊数啊，数一天，我的大乖乖就离回家近了一天。”

那是我永远不会忘记的场景——每次节假日回家，还未走到楼下，就能看见楼上某个窗户里，她一头雪白头发露出来，老远就冲我招手。她在楼上大声喊我的乳名，我一边答应着一边拎着行李往家跑。上楼，门早开了，她站在门口，一把抱住我，念叨着：“可算回来了，我在阳台上都站了3个钟头了。”她的身高才到我下巴，我环抱她，深深嗅她毛衣上一点点樟脑球的味道。

就为了这个熟悉的味道，这对我而言代表“家”之全部意义的味道，在30岁之前，除了蜜月旅行，我将一切节假日都用在了“回家”上。许多次，我看《中国国家地理》杂志，向往那些山山水水的峻秀，但只要抬起头，看见她雪白的头发，我便再也迈不出旅行的脚步。我知道我已经离她太远了——当我在这个距离家乡470公里的城市安家落户、生儿育女，我能给她的，也不过就是法定节假日的片刻相聚。

没有人知道，尽管已经用所有可能的时间去陪她，但我仍然觉得远远不够。此后的岁月，只要想起她，便是痛楚。

她在我30岁那年的冬天离开我

腊月二十四的深夜，天寒地冻。我第一次知道什么叫做“无能为力的绝望”，看仪器里那道起伏的绿线渐渐变直，发出尖锐的呼啸……那是一场噩梦，可又是她盼了太久的相聚。在生命的最末程，她每天艰辛地支持，或许就是为了等到这一天——14年前的这个夜晚，外公在凌晨离开我们。

她从不吝于对我炫耀她的爱情：她的男人，才华横溢写一手好文章，字也漂亮，长得不帅但心疼老婆，因她心脏不好，生两个女儿后毅然选择结扎。很久以后我恍悟，因为父母工作忙、见面少，我所有的爱情观，都是外婆帮助树立的。

其实，她是外公的续弦，但也因为她的缘故，我对这世间的爱情多了许多宽容。我曾经问过妈妈：“如果我嫁给一个离过婚或丧偶的男人，你能接受吗？”我妈表情淡然地答：“这有什么不能接受的？你姥姥就嫁给一个丧偶的男人，她过得挺好。”听到这个答案，我微笑——你看，她影响的，其实是一个家庭几代人的开明。

正是因为这份依恋，相守40年后，外公离去，她瞬间苍老，花白的头发没多久就变得雪白。许多人赞她的头发好看，说是像电影表演艺术家田华老师。我却想，那大约是她的爱情，留给她的最后纪念。

这也是我第一次直面死亡与失去。殡仪馆里，我抱着她的骨灰盒一步步往祭奠区域走去，下雪了，又结成冰，台阶很滑，我穿着单皮鞋，脚冻僵了，只能努力一步步使劲踩下去，走稳——我怕颠簸，我知道她晕车又晕船。

她葬在面向大海的山坡上第一缕阳光能照耀到的地方。春天来的时候，像海子说过的那样，真真正正的“面朝大海，春暖花开”。

我爱她。遗憾的是，我已经记不清到底有没有对她说过这3个字。

给孩子的未来一封信

也因为这场别离，我第一次想起许多关于未来的事，比如，未来的归宿。

我想告诉孩子们，爱是生命永恒的温暖和延续。你们的妈妈，因爱长大，因爱怀念，因爱满足——你们的爸爸不仅愿意随妈妈来到她的故乡，而且和妈妈相约，下辈子继续做夫妻。

晚上，在给咚咚讲完《风中的树叶》的绘本故事后，我写下了这样的话——

宝贝们：

写这些文字的时候，叮叮10个月大，咚咚两岁7个月大。

正如爸爸妈妈在慢慢变老，你们转眼就会长大。我们再不情愿，时间也从不回头。这本书里的10片叶子也是一样的：春天里风华正茂，秋天里零落成泥。但它们的生命变为另一种形式继续——春天来了，新叶子因旧叶子的滋养而更加蓬勃。

爸爸妈妈终会离开你们。到那时，我们的痕迹或许在土壤里，或许在湖海中，但你们知道，我们永远在你们身边，便已足够。要知道，每一个有意义的生命，都不会因消亡而永远消失。

亲爱的孩子，愿你们成为有意义的人，拥有有意义的生命，在还来得及的时候，淡定从容地生活。

——咚咚和叮叮的妈妈

于“我们的家”

写到这里的时候，我又忍不住想起了和咚咚的那段对话。

那天，扫墓回来，我问咚咚：“还记得太姥姥吗？”

咚咚摇头，表示不记得。

摸着她的小脸蛋，我说太姥姥生前特别喜欢你，总说你睡醒了一睁眼就朝她笑。

两岁多的咚咚听到了，咧嘴一笑，奶声奶气地告诉我：“太姥姥回家啦！”

我瞬间哽咽。是的，或许真是这样，那是她的家，她爱了几十年的人在那里等她。她曾说，再不会有人比他对她更好了。

所以，不需要哭。

而我的孩子们，愿你们的人生也能如此：珍视生命，相信爱。在很久很久以后的某一天，即便爸爸妈妈离开，也要微笑，微笑着看远处的海洋，爸爸妈妈就在那里。

永远在。

张彦摘自《女友·家园》endprint