从地下到地上的餐厅

姜米粒

《地下餐厅》是一部温暖的片子。看画面毛毛的，像以前放过多次的胶片电影，我以为是1980年代以前的，但不是，是2001年拍的。片子里有大头电脑、老式诺基亚翻盖手机、纸版的婚纱照照片等，那时还在使用法郎，欧元是2002年开始流通的，那应该是使用法郎的最后年代。导演对电影的掌控非常自如，故事情节、节奏、音乐、画面调度等都整得熟门熟路，最大的外景是一条街道，其余都在院子和加布里埃尔的家里转来转去。演员不是戏骨就是戏皮，表演情真意切、真实可靠。虽然是小投资，但片子做的精致可爱并且专业。

和美食有关的电影，有的直奔美食使劲，比如《深夜食堂》等，简直就是厨艺教学片；有的和厨师有关，借着厨师的职业特征表现厨师的悲欢，像《美味关系》什么的；有的和饭店有关，不是有人就喜欢开饭店嘛，经过艰难险阻把有特点不赚钱的饭店维持下来，或者几经周折终于开成了饭店，这个片子便是一个开饭店的故事，开一个非法的地下饭店，在中国就是没有注册登记、没有经过工商、税务、卫生、消防等同意的非法饭店。怎么能把这样的饭店经营下去呢？

人才。《地下餐厅》不仅有厨师和招待，还有引路人和推销员。巴黎卡茶楼胡同里的三个二不愣的女人，生活陷入了困境，加布里埃尔的丈夫卷了所有的钱离家出走，留下了女儿丽丽和一个专业厨房炉灶。有非凡厨艺的萨拉的男友在地下（潜水或者矿业？）工作，不能和她团聚，从小和父亲学做菜的萨拉有浑身的本领，早就跃跃欲试地要一展身手了。帕梅拉的丈夫是个会计师，目前正在监狱服刑，她自荐做门口的引路人。胡同里还有一个推销婚纱的小伙子尼古拉，答应为地下餐厅当推销员，从中提成。加布里埃尔做女招待也很有经验，继续她的招待工作。为了生活下去，几个没有钱、没有贷款资格的人，只好开起了地下餐厅。这样的一家餐厅，不要说在法国，我想在世界上任何一个国家都应该是被警察、税务、黑社会、邻居等各方“关注”的对象。

设备和场地。幸好加布里埃尔的丈夫给她留下了一个超赞的专业炉灶。加布里埃尔决定卖掉炉灶以度过艰难的日子，但是萨拉太喜欢那个炉灶了，和帕梅拉极力撺掇她把炉灶留下来，萨拉说，有了这个炉灶我什么都能做出来，而其他厨房设备将就着用加布里埃尔家里的。他们把五眼炉灶搬进了加布里埃尔的厨房，把冰箱挪进了丽丽的卧室。与想吃什么立即就能从冰箱里拿出来相比，冰箱的噪音和房间的拥挤都是丽丽能够克服的。餐厅和客厅摆上了桌椅，原本的居家装饰当做餐厅的装饰也别有一番风情。女人并不缺乏行动力的，关键的时候，女人比男人能忍、能挺、能干。地下餐厅迎来了第一批客人。

营销。一个开在胡同居民楼里三楼四楼的饭店居然每天都有20多位客人，真是酒香不怕巷子深啊。我特服尼古拉，原本是推销婚纱的，改成推销吃饭的了，并且说推销饭馆比婚纱容易多了。到地下餐厅吃饭的人有银行的、邻居和朋友。地下餐厅开业了，第一拨客人里混进了几个逃犯，不仅没给钱，还把其他的客人也吓跑了。惊险过后来了新的客人，新客人又带来客人。几个巴黎家庭妇女居然在收获地下餐馆丰厚效益的同时还要谈谈情吃吃饭。如果没有几个来收保护费的小混混出现，这桩非法生意简直太顺风顺水了，顺得电影都进行不下去了。所以出现了小混混、出现了追求加布里埃尔的花花公子米歇尔。小混混被帕梅拉在监狱里的丈夫摆平，米歇尔也改了以往的花花心肠，一心一意地追求加布里埃尔，并且要和加布里埃尔谈婚论嫁了。

浮出水面。警察来了，把一干打架、吃饭、开黑店的人等都带走了，加布里埃尔、萨拉、米歇尔、吃饭的顾客高高兴兴地上了警车。法国人有把什么都变成欢乐颂的本领，像上次写的《阿黛尔的生活》，大家上街游行，一通喊口号以后便去草地午餐了，游行变成了郊游。加布里埃尔他们信心百倍，反正开地下店不是长久之计，反正要关门的，反正已经赚够开合法店的钱了。出了警局的几个女人又信心百倍地开始准备开合法的饭店，选址、谈价钱……新店要开张的时候，来了让，不知道是让·勒内，还是让·路易，反正法国男人都喜欢叫“让”，其他的名字也就那么几个，不是帕梅拉的丈夫，是萨拉的男友，一个矮胖的男人。大家欢笑一堂，为新店的开张预支快乐。

我又开始幻想，是不是也可以在家里开一个地下店呢？除了把自己的家改成饭店以外，我缺少的不仅是厨师，还有推销员、引路人，以及那个专业的炉灶……我全面地缺呀，只是不缺少幻想。