古人的快乐

舒容

忧患并“乐活”着

凡有点儿文化的中国人，没有不知道《岳阳楼记》的——中学课本里有。因此，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句名言，从北宋一直流传到现在，成为许多人的座右铭。

其实，范仲淹只是把“忧患”意识提到了一个高度。往前追溯，《左传·襄公十一年》中就有记载：“居安思危，思则有备，有备无患”——处在安乐的环境中，要想到可能有的危险。指要提高警惕，防止祸患。

孟子说得更加严重，他在《孟子·告子·下》中，有一句中国人都熟知的名言：“生于忧患而死于安乐”——忧患使人生存发展，安乐使人沉沦死亡。

一脉相承，西汉初期的贾谊，写了著名的《治安策疏》。时值西汉立国20多年，政权日趋稳定，经济发展，可谓太平盛世。然而，贾谊却在上书中忧心忡忡地指出，当时的“事势”不容乐观，“可为痛哭”、“可为流涕”、“可为长太息”之处并不少……

进亦忧，退亦忧；别人没愁之前先愁，别人全快乐了才能快乐；忧患时愁，安乐时想到忧患，也愁……忧患意识在中国古代思想中占了相当大的比重。然而，如果据此就认为中国古人不快乐，那就大错特错了。

历史从来不仅仅是正史与教科书中所叙述的那样，历史包含着英国思想家雷蒙·威廉斯所说的“生活方式”的铺叙与展现。中国人在日常状态下的生活方式是多样化的。

没有哪个民族像中国古人那样“乐活”：居则泉石花竹，诗酒棋书，金石博物，清谈酬唱；行则名山大川，登高望远，求贤访友，情意绵长。在那些无关乎功利的活动中，快乐与生活同在。这些快乐光阴是古人乐于生活于世的重要理由之一。也正是由于存在着这样的一种生活，古人才不至于被沉重的政治纷争、道德庄严与功利追逐所压垮。

名士风流天下传

宋元山水画中，山川很大，人物很小，可很小的人物却仪态从容、平静安逸，那是一种现代人不可企及的奢侈。

沈括在《梦溪笔谈》中说：“林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇，游西湖诸寺。有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小船而归。盖尝以鹤飞为验也。”林逋出身于儒学世家，是北宋时代诗人，早年曾游历于江淮等地，后隐居于杭州西湖孤山之下，由于常年足不出户，以植梅养鹤为乐，又因传说他终生未娶，故有“梅妻鹤子”佳话的流传。林逋还以咏梅诗闻名于世，尤以《山园小梅》最为脍炙人口：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。”

其中“疏影”、“暗香”两句，成为咏梅的千古绝唱。此诗之后，咏梅之风日盛，宋代文坛的几位大家欧阳修、苏轼、王安石、陆游等都写过许多咏梅诗词。

林逋远离仕途，寄情山水，咏梅为乐，真正的名士风采，引得众人追捧。当时的杭州太守每年都要以文字保荐，向林逋送去一些粟帛。林逋在宋仁宗天圣六年（1028年）去世后，皇帝特地赐了一个谥号给他，称为“和靖先生”。宋室南渡之后，杭州变成了帝都，在孤山上修建皇家寺庙，山上原有的宅田墓地等完全迁出，唯独留下了林逋的坟墓。南宋灭亡之后，有盗墓贼以为林逋是大名士，墓中的珍宝必定极多，于是去挖，可是坟墓中陪葬的竟然只有一只端砚和一支玉簪。端砚乃砚之珍品，那是林逋自用之物，那只玉簪呢？终身不娶的林逋到底有着怎样的往事才让他一生与梅、鹤相伴？

林逋这样的名士，中国古人中并不少见，比如与他生活在同一时期的米芾。米芾为著名书画家和文物鉴赏家，与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称宋代四大家，他擅长楷、行、草、蒃、隶等多种字体，尤以行草最为著名。米芾对于砚素有研究，著有《砚史》一书。宋人何蘧《春渚纪闻》记载他一件事，现在说来还令人捧腹：宋徽宗召米芾写字，米芾看到皇帝桌上有名砚，米芾一写完字就抱上砚台，跪请皇帝把砚台赐给他，皇帝答应了。米芾抱着砚台就跑，生怕皇帝反悔，连衣服都染黑了。这样的率真，恐怕连少约束的现代人也自叹弗如。米芾不仅爱砚，他爱所有的石头，每得奇石都高兴得不得了，还抱着石头睡觉，与石头称兄道弟。

对酒当歌，开心到老

当然，重视生活品质、享受人生的古人，也不仅限于那些退隐山林的。由于官员都是文人，他们之间的雅事实在不少。

晋穆帝永和九年（353年）三月初，王羲之与儿子、朋友共41位名流高士，在会稽山的兰亭集会。会稽山“崇山峻岭，茂林修竹”，当天，“天朗气清，惠风和畅”，溪水映着两岸绿色，十分迷人。名士们列坐在蜿蜒曲折的溪水旁，将斟酒的羽觞放入溪中，让其顺流而下，若觞在谁的面前停滞了，谁便赋诗，若吟不出诗，则要罚酒三杯。大家把诗汇集起来，公推此次聚会的召集人、德高望重的王羲之写一序文，记录这次雅集，于是，王羲之乘着酒兴，即席挥毫，写下了被后人誉为“天下第一行书”的《兰亭集序》。

这次集会，初衷是“修禊”——流传民间的一种习俗。人们于农历三月上旬的上巳日到水边举行祓祭仪式，用香薰草蘸水洒身，或沐浴洗涤污垢，感受春意，祈求消除病灾。

一次雅集，流芳千古，羡煞多少人！

论羡慕，唐代以及后来的达官显贵都羡慕白居易。不仅因为他的诗写得好，还因他生前活得滋润，死后又得美名，做官生活两不误。

白居易是唐代三大诗人之一，是我国文学史上的重要人物。他一生作诗很多，语言通俗易懂，被称为“老妪能解”。叙事诗中《琵琶行》、《长恨歌》、《卖炭翁》等都是唐诗中的精品。其中《琵琶行》中的“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”、“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”等名句千百年来家喻户晓。

白居易29岁时中进士，曾任翰林学士、左赞善大夫等，因得罪权贵，44岁时被贬为江州司马。贬到江州后，白居易开始了真正属于自己的生活。他有时乘兴到野外游玩，车中有一琴一枕，两旁的竹竿悬两只酒壶，他抱琴引酌，好不悠然。《穷幽记》记载，白居易的别墅里有一个超大的池塘，可以泛舟。他有时就在船上宴请宾客，让人在船旁吊百余只空囊，里面装有美酒佳肴，随船而行。要吃喝时就拉起，吃喝完一只再拉起一只，直到吃完喝完为止。在江州待了四年，白居易的仕途又畅通起来，先是被提拔为忠州刺史，接着被召回中央，授中书舍人等，地位越来越高。但白居易主动要求外放，由于他的坚持，长庆二年（822年），他成为杭州刺史，重新开始他心满意足的“乐活”生活。看看他是如何逍遥的：“杲杲冬日光，明暖真可爱。移榻向阳坐，拥裘仍解带。小奴捶我足，小婢搔我背。自问我为谁，胡然独安泰？”冬天的时候，晒着温暖的太阳，小童仆捶着腿，小丫头搔着背，美得连自己是谁都忘了。endprint

张文潜在《苕溪鱼隐丛话》中说，陶渊明虽然爱好喝酒，但由于家境贫困，不能经常喝美酒，与他喝酒的都是打柴、捉鱼、耕田的乡下人，地点在树林田野间。

白居易家酿美酒，每次喝酒时必有丝竹伴奏。他一生亲历德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗七朝，身旁的大腕起起落落、沉沉浮浮，今日志得意满，明朝流放蛮荒，连最好的朋友元稹都晚节不保，唯独他岿然不动。他正是以“乐活”的方式，达到“退后一步是向前”的效果的。《新唐书》评价他“完节自高”，是个贤人。连皇帝也对这个拿高工资却耽于玩乐的人赞赏有加：白居易去世后，唐宣宗李忱写诗悼念他说：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”

痛快哭，痛快笑

金圣叹是明末清初著名的文学批评家，批点的《水浒传》、《西厢记》等成为中国文学批评的经典。他有一篇著名文章，叫《不亦快哉》。文中，他举了“不亦快哉”的23件事。比如在“其二”中，他说，分别十年的朋友，傍晚时突然来了。他开门作个揖，来不及问他是坐船来的还是陆路来的，也来不及让座，就一溜小跑到里屋，打恭作揖地求妻子给弄点儿酒。妻子“欣然拔金簪相付”，一算够喝三天的，“不亦快哉”；又如：“其十二：夏月早起，看人于松棚下，锯大竹作筒用。不亦快哉！”“其廿九：作县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉！”在街上，看两个斯文的人吵架，满嘴之乎者也，却各不相让，忽然来一壮汉，大喝一声，争吵停止；夏日于朱红盘中，亲手切一个绿西瓜；看猫捉老鼠……都能“不亦快哉”！那样的快乐都来自日常小事，发自内心，有性情、有趣味、有童真。

金圣叹死前，用实际行动给自己的“不亦快哉”增加了一条——

金圣叹因冒犯皇帝被朝廷处以极刑。在刑场上，他泰然自若，并向监斩官索酒畅饮，饮罢大笑，说：“割头，痛事也；饮酒，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”他还想起一件事：一天夜里他留宿报国寺，由于睡不着觉便去向方丈借佛经。老方丈说：“我有一条件，如果你能对出我出的上联，我便借你佛经。”当时正是午夜，老方丈随口说出上联：“半夜二更半。”金圣叹冥思苦想，彻夜未眠，仍未对出下联，只得抱憾而归。今日死在当前，可能此事要成为永远的遗憾了。此时其子赶到刑场，痛哭不已。金圣叹问：“今天是什么日子？”儿子答道：“八月十五，中秋！”他听得中秋二字，忽然仰天大笑，说：“有了，有了。中秋八月中。”笑罢，他让儿子马上去报国寺告诉方丈，他已对出了下联。

纤弱文人而豪气冲天，用《三国演义》的表达方式，就是“真英雄也”！我还想起金庸的一句话：“痛快哭，痛快笑，痛快的痛死不了。”真精彩！

和平年代，当英雄不易。然而，如金圣叹一般每天写出若干条“不亦快哉”却不难。比如，减肥数日，瓜菜充饥，忽有朋友请客，全是海鲜，却之不恭，大快朵颐，不亦快哉；平时看好一件衣服，一千多元，不舍得买，“双十一”上网以二百元抢到，不亦快哉；外面寒风凛冽，忽有一阵幽香传来，原来窗台上的香雪兰开了，不亦快哉；以为得了什么病，体检发现啥事没有，不亦快哉；回故乡，目力所及，全是老乡，不亦快哉……快乐太多了，数也数不清，哪有时间抱怨？

（孙孟春荐自《八小时以外》）

责编：小侧endprint