台湾小贩

绿妖

台湾是怎么管理小贩的，是我一直很好奇的一件事。跟在阳台晒衣服都可能违法的美国不同，华人有爱摆摊的传统。台湾是怎么管理这个让现代都市头疼的“传统文化”的？

第一次和这个问题遭遇，是2011年首次去台湾，出租车司机说，在台湾，街头艺人是有证的，街头小贩也是有证的。后来停发小贩证，因为房子越盖越密集，政府希望做生意就租个房子。但有人因为习惯或租不起，还是在街头摆摊。怎么办？警察给街上小贩轮流开罚单，但不赶人。如果有人投诉，警察就说：我处理了，开了罚单。司机总结：不然怎么办，管太严要出事的。

我发了条微博，在那条微博下，一位台湾网友补充说明：基本上，每个月，摊贩会固定被开三张单子，一张大的1200台币，一张小的300台币，还有一张不用罚款的劝导单……除此之外，警察不会来骚扰你。

一个月一共1500台币，合人民币约300元。

这是真的吗？没人管，小贩会不会堵塞道路？垃圾遍地丢？影响市容整洁交通怎么办？

2013年，我去台湾采访，主要在台中市新社区。

新社区的菜市场，就在农会外面的街道两边，连绵几百米。如果是固定借人家屋檐或店面门口，可能和屋主商议有个包括水电在内的费用。如果是不固定摊位，则没有摊位费，地点自便。

仔细观察，会发现，第一，菜市场没有人用高音喇叭吆喝。看来虽然不禁止小贩，但对噪音有所控制。如果不是有管理规则，就是大家自发遵守一定规则。第二，果菜堆放凌乱丰富，但多严守界线，退在街道两侧一条划分机动车和行人区的白线之内。第三，卖完收摊时，小贩会清扫摊位，并用水龙头冲刷地面，直至彻底干净。

在东势区丰原客运站的站口（这是此地黄金地段），有两个阿婆摆的小摊。右边阿婆的摊子格外娇小，只有五个托盘：腌红肉李、腌李子、腌芭乐、蒸花生。左上角和左下角都是红肉李，左上角是腌的，糖分深深渍入果肉，吃一口，甜到心里。

阿婆在这个地方，已经摆了几十年的摊。再早，她指一指窄窄的马路对面的小店：我在那个店卖面条，卖了30年。为什么不做了？阿婆轻声说：我老了。

她今年78岁，看起来还很精神，穿着黑白细条纹POLO衫，翻出一个俏丽的紫领子。听我说想拍照，她先捂着嘴笑起来：啊，我都没有准备。

买了她五六个腌红肉李，她一拨拨递过来别的，执意让我们品尝——她五个托盘里的水果，我和朋友都吃了个遍，最后又执意塞我手里一塑料袋花生。她哪里是在做生意。

我们吃掉的，比买的还多。

她并不是孤老，她的儿子就在对面，开一家便当店。她虽然老了，还是希望活得有尊严，自己挣钱，不跟儿子要钱。

她的五个托盘的小本生意进货渠道如下：红肉李是她梨山农场的同学供货，水果托付给丰原客运的司机，开到这一站，就拎下来交给她。其他的，中盘商会每天供货。她收集好这小巧的、像过家家一样的五个托盘的食物，水果以糖腌制起来，放一晚，第二天就是脆甜。花生用高压锅蒸起来，蒸出来的花生特别特别面。每天，她都只卖这么多，到傍晚时，通常都会卖得差不多。剩下的，带回去给儿子。

朋友上学时吃过她的水果，朋友的妈妈吃过她的花生。朋友是客家人，说，这种糖腌水果是客家传统，咬一口，又感慨：跟我小时候吃的一模一样。

摆一个小摊，会不会被警察赶？阿婆撅嘴说，他们偶尔会来开罚单，一次1200台币（折合人民币两百多元）。为什么不租个门面摆摊，这样就可以不被开罚单了。阿婆又抿嘴笑笑，指一指街角的水果店：他们一间房，月租三万，也要被开罚单，因为水果摆到了人行道。她又指一指对面的“章鱼小丸子”推车：那个也要开罚单。

其实答案可想而知。阿婆年纪大了，无法胜任经营一个月租三万的门面房。摆一个小摊，每天卖这五个托盘的小玩意，是她目前仅能做的劳动。想必警察开罚单也并没那么频繁，让这条街维持一个微妙的生态平衡。

我们一个劲跟阿婆聊天，她手里拿着一个小小的、像玩具一样的饭团，拿起又放下，终于，她温文尔雅地问：你们吃过饭了吗？——这是下午两点多，她早想吃饭了，被我这个没眼力的缠着问东问西，而她表示她想吃饭的方式是多么优雅含蓄：你们吃过饭了吗？要不要尝一尝我自己做的饭团？

阿婆吃这个小小的饭团，是坐下来，脸被水果和秤挡住一部分，又微微低下头，很斯文地吃着。那时，为了不打扰她，我走开了。但还看得到她的仪态——对的，一位78岁，卖水果的小贩，吃饭时也有美的仪态。

最后，我们吃完李子，环顾四周没看到垃圾桶，问阿婆水果核可以丢在哪里。她伸出手，掌心衬一张餐巾纸，让我们把核给她。她小心翼翼地把它包了起来。我扫视一眼地上，周围果然干净得没有一个果核、一粒花生皮。

阿婆包起果核的样子，犹如女王包起她的珍珠首饰，很有尊严，很美。

这个优美的姿态，我记到现在。

摘自《视野》2014年第17期