天堂应该是图书馆

王地

事情还得从2003年说起，杭州市图书馆当年开始实行对所有读者免费开放，包括乞丐和拾荒者。这一举措推行以来，始终招致一些读者的不满，他们对乞丐能进图书馆嗤之以鼻，甚至觉得难闻的味道和古怪的举止令人难以忍受。对此，杭州市图书馆馆长楮树青是这样回答的：“图书馆对这些特殊读者开放的唯一要求，就是把手洗干净再阅读。我无权拒绝他们入内读书，但您有权利选择离开。”

怎么样，是不是很给劲儿？很多人在微博、微信朋友圈里转发这段话，的确，这才是公平社会、和谐社会应有的声音。《人民日报》微博就此评论：“暂时的人生境遇，并不能限制一个人的未来。如若洗净了准备翻书的手，又怎有理由拒绝人汲取知识！知识的殿堂，应向所有求知的人敞开，无论贫富贵贱！”

公共图书馆这个概念最早源于西方，自十九世纪中期公共图书馆在英国曼彻斯特诞生以来，第一概念就是为纺织工人和底层人民提供一个阅读的、获取知识的地方。因此，公共图书馆自始便在本质带上了为弱势群体服务的属性。可为什么到了今天，到了当下之中国，允许拾荒者等群体进图书馆倒成了“法外开恩”之事？当正常的变为不正常时，我们是不是要反思社会的某种缺失、错位和扭曲？

当我们认为褚树青说出“对于弱势群体而言，图书馆可能是唯一消弭与富裕阶层之间在知识获取上的鸿沟的机构”的话很赞时，我们其实已经被书籍以外的习气无形沾染了。

就公共图书馆来说，这些年中国各地的建设的确取得了很大发展。许多城市，图书馆已经成为标志性建筑，甚至还出现“十大”图书馆、“最雄伟”图书馆等评比，但真正进了图书馆才发现，华丽的大楼仅仅是“空壳”一座，皮囊一副，“内瓤”要么书少，要么人稀。而且在很多中国公众的思想里面，图书馆除了是个看书学习的地方，要么就是个花钱买享受的地方，他们并不了解现代公共生活的本质，也少有人认识到，进图书馆看书，其实是在参与一种公共生活。

在价值多元的年代，不论是哪一种公共空间，都必须以足够的开放，来满足公众参与多元文化生活的需求。

对于图书馆这样的公共空间，如果门槛设置过高，就意味着公民的自由空间更加逼仄。把乞丐和拾荒者拒于图书馆大门之外，其实就是以典型的身份歧视来剥夺他们在公共空间应有的权利。这不应该是一个成熟社会和开放国家所应有的气质和思维。

乞丐与拾荒者能否进图书馆，本来不应该是一个问题，正如没有人天生就高端，也没有哪个公民生而优越受尊重，或生而卑躬屈膝侍人左右一样，无论国家还是城市的治理者，甚至图书馆的管理者，都应该有这样的共识：每个人都有平等的权利，接受良好文化的浸润与实现价值的感召。这不仅是思维意识问题，更是一道责任与良心的考题。

说到图书馆，人们总喜欢引用阿根廷国家图书馆馆长、著名作家博尔赫斯那句话：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”天堂是一个无限温暖与光明的想象，那里没有身份贵贱之分。若你我都有此姿态践行公益之责任，我们离幸福的天堂还会远吗？

【原载2013年9月12日《检察日报·每周观

察》】