日记

韦名

妈走得太匆忙了。日子正一日一日好起来，妈却走了。

听到妈病危的消息，我悲痛欲绝，十万火急地坐火车换汽车赶回家见妈最后一面。

妈命苦，爸老早就扔下我们，妈却在那几亩贫瘠的红土地里挖出食物来，供我和哥吃饭、上学。

前几年，我就和哥商量过，我们兄妹俩打小就出来读书，远离了那片红土地，远离了孤寂的妈，如今，我和哥的日子都好过了，想接妈来城里住。

哥回去跟妈商量，让她锁上那几间人去楼空的大房子一块来广州。但任凭哥怎么说，妈就是不肯离开老屋半步。哥说多了，妈便对哥嗔怒起来：“先前少盐少米的时候，这里住着都很舒服，现在不愁吃不愁穿，哪样不好？”

火车晚点，错过一班汽车，我回到家时，妈已经合上了眼。

我和哥强忍着悲痛料理了妈的后事。

处理完后事的第三天，哥说把妈生前的东西收拾整理一下，该带出去的东西带出去，末了把这几间屋锁了托二伯保管。

看着妈生前用过的一针一线，我泪流满面。本该一两个钟头整理好的东西，我竟悲悲切切地弄了一上午。后来还是哥过来帮忙整理。哥一来，我便坐着发呆。忽然，哥停下了手中的活说：“怎么会有几个本子？”停了一阵，哥又说，“妈不大识字，从来不写什么，莫非是记了什么账？”哥推了推正在发呆的我。我缓过神来，和哥一块仔细地看那几个本子。

第一个本子是小学作业本，显然是撕过好几页，里面用铅笔歪歪斜斜地写了一些莫名其妙的数字：

2.1 广州 18 武汉 -2 潮州 16

2.2 广州 17 武汉 -2 潮州 15

2.3 广州 17 武汉 -3 潮州 15

2.4 广州 26 武汉 -3 潮州 14

……

整个本子，密密麻麻记录的是“广州、武汉、潮州”和一些数据。哥和我满头雾水。

翻开第二个本子，又是和第一本一模一样的字和数据：

7.1 广州 30 武汉 32 潮州 30

7.2 广州 32 武汉 33 潮州 31

7.3 广州 33 武汉 35 潮州 32

7.4 广州 34 武汉 36 潮州 33

……

第三本，第四本……总共十本，全部是“广州、武汉、潮州”和几个莫名其妙的数。

看完这十个本子，我和这些莫名其妙的数据一样莫名其妙。这时，我发现在妈下棺时都没哭的哥在一旁低声哭了……

我扳过哥的肩膀，追问哥，这是怎么回事？

哥抽噎着：“这是妈的日记，有了电视，妈就天天记录广州、武汉和潮州三地的天气！”

日记？天气？广州、武汉和潮州——哥、我和妈三地的天气？

我醒悟过来，控制不住自己，大声号哭：“妈——”

料理完妈的后事，我和哥都要回单位了。临走时，我提出妈的日记我们兄妹平分，哥同意了。

我分了妈的五本日记本回武汉珍藏起来，我也学妈一样留意哥、我和妈所在三地广州、武汉和潮州的天气预报，可每天的中央电视台只有广州和武汉的天气预报，收不着广东潮州的天气预报。我总觉得失去了什么，欠缺了什么……

【原载2013年10月28日《羊城晚报·花地》】