关于汽车

村上春树

我不开汽车，对汽车这种物体也没多大兴趣。环视自己身边，不知何故，开车的人也少而又少。熟人中取得驾驶执照的估计超不出三成。考虑到现在日本总人口将近六成有驾驶执照，这个数字实在少得没有道理。

为什么我身边的人都不开车呢？道理非常简单：因为无此必要。开车多费神经，多花钱，不能喝酒，洗车啦车检啦麻烦得很……如此考虑起来，无论怎么看都是坐地铁搭出租车便利快活。当然喽，住在北海道湿地正中央的人没有车怕是活不下去，但在东京近郊过日子，车那玩艺儿我想就没多大必要了。

以我自身为例，对没车感到不便的事一年也就一两回。只要把这一两回对付过去——当然能对付过去——往下靠电车、走路、出租车足矣足矣。虽然大家各有个各的情由，可也用不着大伙儿都争先恐后开哪家子车嘛！也就三十几年前，绝大多数人没车也过得悠然自得。

这些话跟有车的人说起来，对方大多回答：“啊，那是再好不过了。没有开车必要的话，当然不开最好。”可恰恰是这些人，乘电车才一两站的路，也要特意开着车去。自己不开车也说不清楚，但我反正是不大明白开车人的心情。一步一挪地物色停车空间、为一点点时间差跑来跑去改变行车线——这样的事我是横竖做不来。

没有车，自然没有购车贷款没有税金没有汽油费没有修理费，省下的钱足可以舒舒服服搭出租车、坐国铁软座车。而开车的人似乎大部分都觉得出租车和软座车开销大得出格，这也是怪事之一。于是我说自己常搭出租车常坐软座，对方遂说“你太奢侈了”。可是细想之下，东京与藤泽之间的软座车票同停车场两小时停车费基本相同。我忽然想到，如果你能利用那一个钟头坐在那里悠然看书，换个看法岂不还便宜了？

随着夏日的临近，在我如今居住的藤泽，车也明显多了起来。每到周末，从藤泽桥到江之岛那条路就挤满了车辆，小路上也接连有车涌入，摩托车发出的噪音彻夜不息。我搬来这里后就有一位老婆婆被车压死了，甚至有人为抗议摩托车吵得睡不着觉而自杀。

也可能我对汽车神经过敏，觉得汽车增多之后，无论去日本哪个地方都很难叫人心情沉静下来。有时兴之所至乘江之电车去镰仓吃午饭，但大街小巷全是车，害得我脑袋作痛早早撤回。就连京都过去也没这么吵吵嚷嚷锣鼓喧天的。

世上若有一座一辆汽车也没有的城市不也蛮好么？如果什么地方有那样的城市，我一定住进去。常有什么“步行者天国”，那种程度的东西如何称得上天国！从不开车的人看来，纯属正常状态。