“为求一事成,舍去乐半生;徘徊胡同里,春夏复秋冬。”这短短四句话,成了83岁北京老人舒世忠26年来的生活写照。为了能将老北京的风貌和文化记忆留给后人,自1987年起,他用15年走遍了北京大大小小的胡同,而后用8年画胡同,现在又在写胡同里的故事。
“我这辈子干不成大事,不如做点小事,我就把听过的胡同里的故事都写下来,总得让后人知道,北京曾经有这些街街巷巷,有个念想。”从小在胡同里长大的老人,记忆里全是北海白塔尖儿和陶然亭里的波光粼粼、胡同里小孩子追逐打闹、大人坐在树下摇着蒲扇的情形。
1991年舒世忠正式退休后的第二天,就把名字改成了“舒了”,意为“退休了,一事无成完了,但我余心未了”。串胡同成了他的新事业,他用脚步丈量胡同,边走边记录。每当遇到被拆迁的胡同,舒世忠心里就隐隐作痛,他只能让行动的脚步再快些。15年下来他也记不清走过了多少胡同,但是记满了足足46本,摞起来有半米高。有了这些资料和素材,也就有了收藏的资本。可这些记录杂乱无章,不易查找。怎样能够很好地保存下来呢?他想到了绘图,如果能够把这些胡同标示出来,岂不是一张完整的老北京街巷地图。
2002年,舒世忠着手绘制北京胡同全图。可真正开始画地图的时候,他才发现自己的无知。他没学过专业绘图技术,只能先画出东西走向,再画出南北横道,然后碰到胡同,就弯曲着填进去,标示出胡同名、门牌号、王府、名人故居、会馆、古树等重要标记。为了防止出现差错,他先用铅笔画草图,然后,再用钢笔画一遍。由于长期绘图,他的视力下降很快,需要拿着放大镜查阅资料。长时间俯桌绘图,胳膊都肿了,他就用毛巾垫在底下继续画。到2013年,30多卷画图完工的时候,他全身瘫软,一屁股坐在了地上,不肯起来。一位地图制图人员看过地图后,非常惊讶。这些手绘胡同图纸,可与专业印制的北京地图相媲美。
舒世忠创造的这一杰作,在社会引起巨大的轰动。2013年底,舒老获得《中国梦,圆梦行动》组颁发的“平凡的良心”荣誉称号,随后有人找到他,想高价收藏胡同全图。他说:“不能卖,我没想过要靠这个出名图利,我只想把老北京的故事传于后世。”他郑重申明,北京胡同全图就是老祖宗的历史,是无价之宝。
北京档案馆也派收集处工作人员找到舒世忠,提出要帮助保管北京胡同全图。舒世忠说:“我会把胡同里的故事尽量补齐填上去,时机成熟时,我会把这些图纸交给国家,让后人看到北京城原来的模样。”
■热议锐评:舒世忠之所以让人尊敬,不仅因为他是一个圆梦行动的平凡人,更在于梦想体现出来的那份难得的自觉担当与执著坚守。当宝贵的传统文化与民族记忆离我们越来越远,正是舒老那颗“平凡的良心”与默默奉献让我们看到了明天的希望。一个不平凡的时代需要众多的平凡的良心来支撑,这不是舒老一人的义务,而是我们一代人的责任。(方青)
■话题拓展:在平凡中绽放光彩;远去的_____;最美;守护传统文化;坚持……
(资料来源:《新京报》、凤凰网等)