张丽钧
学校每个月都要为学生们放一次电影。为了了解大家对年内所放电影的感受,团委的一位干事在校园网上搞了个调查。
投票很散乱,面对同一个问题,答“是”与“否”的几乎是一半对一半;但是,在“最不喜欢的一部电影”这一问题面前,大家的投票却出奇地一致——全都是伊朗电影《小鞋子》。在留言当中,我看到了下面这些话——
“破电影!忒没劲!”
“兄妹俩轮换穿一双鞋子?莫非编剧姓胡?名叫胡编?”
“那个阿里也太傻了,长跑比赛一门心思想得第三名,为的是赢得那双鞋子。结果一铆劲,跑了个第一名,还挺难受。你难受啥呀!你把第一名的奖品换成三双鞋子不就得了!”
“当阿里把他那双烂乎乎的脚丫子泡进水池子的时候,哥果断地笑了!”
“再也不要播放类似《小鞋子》这样的电影了!强烈要求补偿,播放《小时代》吧!”
“谁推荐的这部电影啊?有胆子的站出来!”
……
我呆在了屏幕前。
这部电影,是我推荐的。
看电影的时候,我多次落泪。阿里一家的贫困与苦难,以及他们在这样窘迫生活中表现出来的自尊与宽容,深深地攫住了我的心。当看到兄妹俩一次次飞奔回家轮换穿鞋的时候,我甚至想到了自己那一双双闲置在鞋柜里的鞋子,同情心与负罪感,使我受到双重折磨……从那场电影中出来,哥哥阿里、妹妹萨拉的眼睛一直在我眼前晃啊晃。我几乎是逢人就推荐这部电影,我愿意让这样的洗礼惠及更多的心灵。所以,当学校要求老师们推荐影片的时候,我毫不犹豫地推荐了《小鞋子》。
我的朋友韩松落说:“为了报仇看电影”。我喜欢他将“报仇”这两个字用在了这里。我们的“仇”来自何方?我们的“仇”来自生活苛刻的锁定——一个城市,几个亲友,三万个日子,这就是多数人寒素的一生。是电影,将我们带进了不可能的生活。漫漫远古,遥遥他乡,陌生的名字,陌生的日子。每一个看电影的人,都在不自觉地与剧中人进行着“角色互换”,分享剧中人的苦乐,体察剧中人的忧喜。看一部好电影,就是做了120分钟的他人。这样,我们乏味单调的人生就变得富丽起来、多彩起来、波澜起伏起来。我们用妙不可言的内心体验,报复了凡庸的、死水般的生活。好电影恰如一个好老师,他会娓娓告诉我们人生的真谛。从好电影中抽身,我们便更爱了这个不完满的世界,更爱了有着种种性格缺陷的亲友。
让我始料未及的是,我们的孩子是那么反感与阿里、萨拉“角色互换”,那么反感耳边真真切切地响起落难者的哀鸣与呼号。他们怀疑苦难的故事正在远方真实地发生着,他们自作聪明地为远方的孩子开出疗治痛苦的药方,他们会止不住地在该哭的地方发出冷漠的笑声……他们向往着《小时代》中的浮华、奢靡,向往着与影片中的林萧、南湘们“互换角色”。他们粗暴地排斥在一种泣血的提醒中怀着感恩之心抱紧已有的幸福,他们更愿意将自己的目光投注于那些毫光四射的物什,以期在一种的廉价的视觉抚慰中获取内心短暂的快感。
我要向《小鞋子》的导演马基德·马基迪先生真诚致歉。真是对不起啊!我没有能耐让我的学生们喜欢您导演的这部优秀影片。但我决定写出这篇文章,我愿意等,我愿意等那些稚嫩的心灵在遭到生活的狂风暴雨一次次击打之后蓦然回首,我相信,那时,他们会在哭泣中看清那双哭泣的小鞋子……
在作者的博客里,记载着写这篇文章时的心情:她说“心情不好,心脏难受”,作为一个教育者的感伤和沉痛,尽显其中。这部《小鞋子》电影还有一个名字——《天堂的孩子》,兄妹俩纯洁的心灵,即使在苦难与艰辛中,也不改其清澈,他们对生活的坚持和梦想,湿润并温暖了观者的心。但是,为什么那些中学生们感受不到?为什么他们对此嗤之以鼻?也许片中生活离他们太远,也许他们更关心自身享受。不管怎样,学生们同理心的缺失是当前教育面临的一个重要问题,如果一个人只关爱自己,不愿意去理解、关注他人,这,也是一种心理人格的缺陷,因为爱、尊重和关怀,是生活中不可缺失的优秀品质,而纯净美好的童心永远是弥足珍贵的,它提醒并抚慰着一个又一个蒙尘的心灵。
【文题延伸】可贵的同理心、纯洁的童心、教育的缺失……(平子)