张爱玲：临水照花人

幽篁弹筝

短的是人生，长的是磨难

有些人，在她出生的那一刻，生命便早已铺就一条洒着金粉的锦缎，华光璀璨、光耀夺人。

张爱玲便是如此。

她的父亲张志沂是清末名臣张佩纶的儿子；母亲黄素莹是清末长江七省水师提督黄翼升之孙、广西盐道黄宗炎的女儿。而提到她的曾外祖父，那更是赫赫有名的晚清重臣李鸿章，她的祖母李菊藕便是其长女。就连她的继母孙用蕃，也是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿。

这一连串重量级的名门贵族，看上去风光无限，听上去繁花似锦，可是繁华之后却是无尽的苍凉，至少对于生性敏感的张爱玲而言，身出名门的大家闺秀这种称谓除了表面的尊贵外，内心的苦只有自己才能体会。

“短的是人生，长的是磨难。”真不知张爱玲怎会写出这样入木三分的词句，这句话用来形容她一生的经历，最为贴切。

繁华背后的苍凉

张爱玲的父亲张志沂是个典型的纨绔子弟，母亲黄素莹倒是个独立自强的新时代女性，行事洒脱，在张爱玲年仅4岁那年，撇下幼小的她，潇洒地随张爱玲的姑妈张茂渊一同赴英留学，这一去就是漫长的四年。

待到黄素琼再次回国时，一切早已物是人非。没有了妻子的束缚，张志沂纵情声色，哪肯老实。他那一副因吸食鸦片而病怏怏的嘴脸更使得黄素琼心灰意冷，一气之下，决定跟他离婚！在那个年代，离婚简直是不可想象的。张爱玲就曾在小说《小团圆》中这样写道：“家里有人离婚，跟家里出了个科学家一样现代化。”这句话表面写得轻松甚至带有几分戏谑，实则却是刺骨的心痛。

可怜的张爱玲好不容易盼得母亲归，可是迎接她的却是一个破碎的家庭。最终，母亲和姑姑住在法租界白尔登公寓，张爱玲继续跟着父亲生活，住在宝隆花园。

如果说父母离婚为张爱玲的童年抹上了一层灰色，那么继母孙用蕃的到来则像是漫无边际的黑暗，轻而易举地吞噬又重新覆盖了那点灰色。孙用蕃对张爱玲和她唯一的弟弟张子静非常严厉，甚至严酷。有一次，张子静仅仅不小心打碎了一块玻璃，便遭到了孙用蕃的一顿毒打。至于平日里的那些谩骂虐待就更像是家常便饭。更让人心寒的是，亲生父亲待他们姐弟也并不和蔼，最严重的一次，张自沂曾掏出手枪扬言要杀死顶嘴的张爱玲，并因此将她拘禁在家中半年。

不堪重负的张爱玲感到身心俱疲，逼不得已做出了离家出走的决定。在一天深夜，她悄悄地逃出了父亲的家中，直接投奔母亲！

母亲黄素琼生性冷淡，时刻与自己“人母”、“人妻”的身份保持疏离，生怕生活的污水泼溅一身，对自己亲生女儿张爱玲也并不亲近。不过，她还是给了张爱玲两条路，由她选——“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”

聪慧的张爱玲当然选择了后者。然而张爱玲的投奔也为经济愈发窘迫的母亲带来了困扰，暗中的隔阂与摩擦不言而喻，因此张爱玲也写过“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了”。

出名要趁早

天分极高又勤奋要强的张爱玲，并没有辜负母亲的资助，她在学业上一直所向披靡。但生于乱世的她，却不得不在战火的洗礼下，过着颠沛流离的学习生涯。

张爱玲原本获得伦敦大学奖学金即将留学，却因二战爆发而改去了香港大学文学院。在港大文学院好不容易即将以各门均优的高分毕业，偏偏又赶上珍珠港事件香港沦陷，只好遗憾地肄业，回到上海圣约翰大学就读。但好景不长，很快她又因经济困窘辍学，身陷绝境的张爱玲就在此时，决心以文字为生。

张爱玲曾说过“出名要趁早”，而她本人也的确正是在如花的年龄，便以《沉香屑·第一炉香》、《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等一部部小说惊艳了沦陷时期的上海文坛。

尘埃里开出的花

亲情的疏离，带来骨子里与生俱来的孤独与苍凉，而在爱情的道路上，她亦走得不易。

一篇叫《封锁》的小说成了张爱玲与作家亦是汉奸的胡兰成感情的红线。也许是文人间的惺惺相惜，当胡兰成看到张爱玲的这篇小说顿觉惊为天人，便决定去亲自拜访，可孤傲的张爱玲从不见人，胡兰成不甘心，从窄小的门缝塞进一张张写着拜访原因、电话的纸条。

然而没想到，翌日，张爱玲却打电话给胡兰成，并说要亲自拜访。

而这一见便注定了一段纠缠错乱的爱情。

张对胡写道，遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。胡也对张承诺：岁月静好，现世安稳。

然而，这段并不被世人所祝福的爱情最终还是开到荼蘼。

1973年，张爱玲辗转定居洛杉矶，其后一直深居简出，1995年9月8日，75岁的张爱玲在这个中秋节的夜晚孤零一人，无亲无伴，心脏病突发，孑然而去。

胡兰成曾说张爱玲是“民国世界的临水照花人”。临水照花，这四个字简直写活了张爱玲，她的孤傲冷艳，她的清幽自赏，她的妩媚动人，她的才华横溢……也唯有临水照花才能配得上这位用文字跳舞的奇女子，尽管这曼妙舞姿跳得过于高明，显得孤芳自赏、曲高和寡，但仍旧有人会懂得，会为她一段段“传奇”般的文字沉醉。