似狗尾的草

尚未

1

我所生长的环境，若名字叫作狗剩儿或者猫蛋儿什么的，反而让人好受些——贱名好养活，叫富贵和长寿的，要么是穷酸鬼、要么是短命鬼。

然而，我的名字却叫高玉峰。

我想，父亲之所以给我起这么个名字，是想让我像玉一样显贵，像山峰一样辉煌。可我，完全辜负了他的期望。我只想搞清楚自己，包括自己在这个星球上所处的位置——地球，不是我命名的，我从心底不愿意接受这个名称。我认为，这颗生我养我的星球，叫作混球或许更适合。

混，是混沌的混。

2

十三岁那年，我从串村收破烂的老头手中，用两双旧胶皮鞋底，换来了一本缺头少尾的厚书——县志。在这本书中，我知道了自己所在的镇子，于全县十七个乡镇里，排在倒数第一；而养育我的这个村庄，在全镇十一个自然村的序列中，也是老末。这使我为它感到有点难堪，好像自己的母亲比人家的妈妈丑一样。

我的村子叫杨元帅营，关于它的来历，县志上是这样记载的：

杨元帅营，明朝永乐二年（公元1404年），杨、陈、庞三氏立庄。相传，根据村西北山坡上有一位古代杨元帅之墓，以及该元帅交战时在这里扎营的史话，取名杨帅营。清康熙、乾隆时称杨石营。辛亥革命后，定村名杨元帅营，沿用至今。村轮廓东西较长，呈不规则矩形块状。主街东西走向。

关于它的文字，只有这么多。却使当时的我，陷入了一种类似误入时空裂缝的状态。

我就住在村西北，因此那破书上所说的西北山坡，在我看来，就是北山坡；而那所谓的杨元帅之墓，我却是实实在在看过的——我们管它叫作“大红坟”。

我们这里的山坡地，大多为褐土。这红色的土地，只适合栽种红薯或红小豆，也曾有成片的红枣树的，但随着我的成长，它们渐渐都疯掉了，最后连树根都没留下，似乎“枣木最结实”这句话，在我们杨元帅营不好使。而“大红坟”，也只剩下了一处不大的红土坡，里面的棺椁，早已被人刨出，化作尘土了。

3

杨元帅营，当然有姓杨的，且曾是大姓。但这和我无关。

时间这把杀猪刀，能把活着的变成死的，死的变成尘埃。

与几百年前的明朝大不相同的是，如今庞姓在村里完全消失了，落得了一个“元帅墓”的结局，而高、李、杨，成了主要姓氏。陈姓依然存在，却也缩减成了三户。我姓高。老高家在杨元帅营，比杨家人多出近三十户，所以我们才是名副其实的大姓。

4

杨元帅营虽不起眼，但在我看来，由于沾了那个不知长什么样的元帅的光，也还算是不错的地方。至少我们西半截儿主街上的婶子大妈们，每天活得兴高采烈的，即便是丢了一只不下蛋的母鸡，也能够上骂天、下骂地，中间骂空气，且叉着腰、仰着脸，骂得很是痛快、很是酣畅，令自己小宇宙喷薄，令听者拍掌叫绝。

然后就是那些随遇而安的老榆树，斜楞着身子，七拧八歪的，却在春日里给人们带来既养眼又饱腹的榆钱，在夏日里把自己养得茂茂盛盛、张牙舞爪，周身挂满了牛羊狗的胎衣，引得苍蝇们嗡嗡的叫。但这一切，同样没有影响我的世界。

丝毫没有。

从六七岁起，我就发现自己不正常——如果周围那些只知道追狗撵鸭、上房爬树的发小们算是正常儿童的话。我的衣服虽然破，但总是干干净净的；除了帮母亲做家务外，我就在自家的院子里玩，看蜜蜂在向日葵上采花粉，观蚂蚁如何把一只蛆虫咬死并拖回洞里，除此，再无其他。

如果不用上学，我甚至很少走出自家院子。

5

在父亲出车祸去世之前，我对他了解很少；他去世之后，我更加无法知晓他了。

父亲的死，很离奇。

听母亲讲，那时，个别乡镇才流行安装自来水，而我的父亲，就赶时髦地加入了施工队伍，成为一个靠打工吃饭的人。他的这种选择，曾使家里的日子略显好过了些，但在我的记忆中，也只是很短的一段时间。

那天，父亲就坐在拉着硕大水罐的卡车车厢里，准备去施工地安装。

母亲恼火地说，他傻了么，两个圆滚滚的大水罐，都是厚铁皮的，他非要坐在它们中间，一刹车，人不挤死才怪呢？活该他死了死了，还落得个扁脑袋！这个挨千刀的！

说完，她就忙自己的去了。

而我，却痴呆呆地愣上半天，想搞清楚父亲的脑袋为何会成为扁的，以及那圆脑袋在被铁皮挤压的瞬间，会有什么样的东西在里面惊恐地或大赦般地乱窜？

我是惧怕父亲的。那是一种从心底而生的怕。他很少在家，也很少陪我说话，即便是回到家里，也是闭着嘴忙自己的事，要么就躺在被灶火熏得黑乎乎的土炕上，呼呼大睡。

他的突然死亡，对于不满十岁的我来说，仿佛缺失了什么，又似乎成了一种解脱。

记得有一次，听说两天后他要回家，我猛然想到自己才把家里一口盛粮食的缸打破了，他若回来知道，定要打我的！

于是，我决定躲起来。用了一天半的时间，我在南院的角落里，偷偷挖了一个半米深的洞，而后揣着两个玉米饼子，钻了进去。

我不会去上学了，我要躲开父亲。

黑漆漆的洞里，时不时有弯曲的蜈蚣从我的脚面嗖嗖爬过，甚至能听到它们那百条腿在沙沙作响，尽管如此，我还是体验到了从未有过的安全感——这空间，虽黑，却是属于我的。

我一点也不担心父母寻不到我时的焦急，甚至有一丝丝小小的快感。躲了一夜又半天后，我饿得实在受不住了，才从洞里悄悄地爬了出来。父母根本就没有找我。这使我在失望之余，又感到很庆幸。

6

母亲是个很倔强的女人。如果委婉点说，她应该算是坚强的。父亲去世后，她没有再嫁，而是带着我孤儿寡母地过着农家的日子，由于她同样很少跟左邻右舍来往，倒也少了“寡妇门前是非多”。

在我的印象中，她很勤劳，哪怕是干一些毫无意义的事情，也会早起晚睡，一刻不停地拾掇这儿拾掇那儿。我家的院子与杨元帅营其他的人家一样，房子东西走向，院子分南院和北院。院子很大，堆放的东西很多，但母亲总能打扫摆放得很整洁。夸张点说，光着脚在本是土路的院子里走一圈，脚心都是干净的。

除非下雨。我讨厌下雨，特别讨厌。因为我没有雨衣。

每当下雨时，母亲就会用空化肥袋子给我折成一个简易雨衣，而后套在我的头上，使我远看好像没有长完整的半个蘑菇丁。在这种雨衣的庇护下，人还没走到学校，胸前和下身就已经湿透了。但我从没有跟母亲抱怨——她没给我带来一个后爹，我就已经很感激她了。

如果从天空中俯瞰整个杨元帅营，你会发现它处于京津唐的交集地带，会误认为它交通便利、经济发达。事实上，在我整个的成长过程中，从没有感觉到它的优势。我们一直生活在很窘迫的状态中。当八十年代中后期，全国大部分农村早就实行联产承包责任制多年了，而我们这里，却刚刚开始。

虽然那时我最常有的感觉就是肚子饿，但这并没影响我成为一个好学生。在我麻杆般长到十八岁时，我成了杨元帅营为数不多的一个高中毕业的人。且是以优秀的成绩毕的业。

7

我那倔强而坚强的母亲以为，只要过了十八岁，我就会忘记自家庭院，如成熟的土狗，钻出栅栏，跑到外面的广阔天地去。她错了。

当知道自己无法继续学业，而必须回家帮母亲打理农务之后，我依旧迷恋自家的院落，认为它是整个地球上最伟大、最神秘、最令人陶醉的地方。

冬天有洁白的雪，春天有带着土腥味的风，怎不迷人？尤其是夏天，那些野花野草，不经栽培，也能顽强地顶破地皮，在犄角旮旯茁壮起来。

我喜欢它们。在我眼里，这些花花草草，是精灵，是正在原地跳舞的激动的灵魂，无论人类再如何装饰自己，也抵不过一朵在自然状态中开放的野花美丽。特别是那些狗尾巴草，叶子嫩嫩的、绿绿的，上面长满了纤细的绒毛，若是用鼻子贴近了去闻，会嗅到甜甜的味道，偶尔，它们还会用叶子骚扰我的鼻子，使我痒痒得想笑。

然而，母亲过于勤快了，只要发现这些没有经她意志而存在的花花草草们，就会恶狠狠地锄掉。到了秋天，它们会打籽儿的，来年长的更多！望着一地花草尸体，她酣畅淋漓地说。

8

我要长期干农活了，这是我的宿命，逃不脱的。

我也曾想考学走出杨元帅营，但回头看看不到五十岁，身体就快佝偻成直角的母亲，我不得不放弃这个想法。

对于我决定放弃学业，母亲竟然一点也没反对。我知道，她也舍不得我离开她——这是她爱我的表现。

从学校出来后，我在家里闷了一个多月，除了下地干活外，很少出家门。篱笆门外面的主街，对我而言，是另外一个世界。我不愿与那些没事在树荫下抠脚丫子的人们为伍，也不想听他们张家长李家短地嚼舌头，与其这样，我还不如在院子里帮母亲干点活，或者继续观察趴在青砖上的壁虎。

我羡慕壁虎，它们简直是生存的高手，可以飞檐走壁、可以屏气遁形，能够在电光石火之间，把猎物囊入腹中——我甚至曾把一只壁虎攥在手里，听它如微缩婴儿般吱吱叫，看它最后把一根痉挛的尾巴留在我的手心，自己却逃之夭夭。那根尾巴在我的手心里跳动着、挣扎着，在我的心脏随之颤抖的同时，我霍然意识到：自己多么像这条拼命挣扎的尾巴啊，虽能跳动，却无心无脑，没有意识地履行着自己的最后使命。

这很悲壮。使我瞬间被自己感动。

母亲弓着腰，把不知从何处搞来的十几棵苹果树苗扔到了我的面前。把它们栽到前院，将来就有苹果吃了。她面无表情地说。母亲总是固执地把向阳的南院称为前院，把北院称为后院——我认为她说的完全有道理。是金科玉律。

我发现，母亲的鬓角已经满是白发了，瘦削的脸上也遍布褶皱，犹如刀刻斧凿般。

9

我还有一些跟旁人大不相同的习惯。

譬如晚上，院子的那两扇栅栏门是要上锁的，这个任务，自从我不再上学后，都由我来干。每当锁完北院再去锁南院门时，我会在扣上锁眼的瞬间，十分肯定地认为：北院门没有锁好！于是，我便急匆匆赶回北院，再去看看那把铁锁，在确定它已经忠实履行职责后，我的脑海中又会浮现出南院门锁自动打开的图像——我会急惶惶又赶往南院，重新查看一番……如此反复，有时至少要来回跑上三四趟，期间还会把锁头打开再锁上，直到自我感觉心跳有些加快，或者母亲在屋子里叫我时，我才能停止这个过程。

不仅如此，我对一日三餐也是很警惕的，哪怕是喝粥，也要端起碗来研究一番，甚至用鼻子嗅一嗅，唯恐有壁虎尿掉到里面——母亲说壁虎尿是毒药，可以杀死人的。

我深信不疑。

按照她的吩咐，我把那些苹果树苗规规矩矩地栽到了院子里，横看成行、纵看成线，好像棋盘一般。我就成了其间唯一的一颗活动的棋子。

南院有一口老井，是父亲在我刚出生时挖的，很深，里面的水也很清冽，仿佛院子瞪着的一只贼亮独眼。我用辘轳打水，一桶一桶地浇给树苗们，盼望着它们早日长高长大，好让母亲吃上自家的苹果。这个愿望支持着我，使我对这方东西二十米、南北六十米的院子，无比迷恋。

10

母亲似乎觉得我在家里务农，没有发挥出最大效能来？在我十九岁这一年，她于一个傍晚突然出去了。直到我把煤油灯点燃，她才披星戴月地回来。

明天，你去村小学代课，一个月村里给你开四十块钱。母亲说完，端起我煮的粥，呼噜呼噜喝了起来。

我？行吗？

怎么不行？你一个正统高中毕业生，代小学的课，怎么不行？母亲瞪着我说。

我发现，有粥水从她的嘴角溢出来，在油灯的照射下，弯弯曲曲，如一条半截含在她嘴里的虫。

好吧。可是……

可是什么？母亲追问。

地里的活怎么办？我嗫嚅道。

你又不是卖给学校了！放了学再干呗。再说，我不是也可以干嘛。母亲不说话了，继续吸溜吸溜地喝起了粥。

她很节俭，每次喝粥，最后都会把碗舔干净。

刷起来省事。她这么说。

11

母亲卖了几袋粮食，给我置办了一身崭新的正流行的绿军装，还把一支五块钱的钢笔插到了我胸前的口袋里。

她竟然用我们娘俩一个月的生活费买下了这支笔！

嗯，这才像教书先生。嗯，这才像我儿子。母亲看着我，咧嘴笑了。

我好像很久没见她这么笑了。

去代课前的那个晚上，我做了一个梦。梦很奇怪，因此我记得很清楚：

那是一片阴暗晦涩的空间，我和一个模糊的身影一起，向村北的山里走去。一路上，我们沉默无语。路旁的树们，掉光了叶子，干巴巴向四周探着枝桠，犹如木乃伊伸出的绝望的手臂；道路很崎岖，全是黑色的石头，且有棱角，硌得我脚心疼，好像那些石头能够隔着鞋底咬到人的骨头。

我们来到了一处山坳，似乎离那“大红坟”很近。

这山里有猎物吗？我不知为何会这么问。

有，有的是。模糊影似乎笑了，而后伸着同样模糊的手，指着前方说，那里、那里，还有那里，不仅有虎豹豺狼，还有魑魅魍魉、牛鬼蛇神……

我顿感后背一阵发凉。要不，咱们还是回去吧？我说。

回？往哪里回？开弓没有回头箭，既来之则安之，没流尽最后一滴血，你休想走！模糊影说着，突然张开了唯一清晰的嘴，露出白森森的牙齿。

我的双腿颤抖起来，但本能促使我向后退去。

那模糊影却逼了上来。他的牙齿竟然鱼钩一般从嘴里射了出来，眼看就要落到我身上——慌乱之中，我脚下一用力，想拔腿跑开，可就在这时，地面轰然坍塌了，我和他同时坠到了一个黑漆漆的洞里。一股霉烂腥臭的味道好悬没把我呛死。奇怪的是，尽管黑，此刻我却看清了模糊影的面孔——并不认识。他已经恢复了常态，那满口的白牙也缩了回去，看上去不那么吓人了。

你看，这里有死人骨头。他说。脸上还带着笑。

我没理他，四下看看，想找逃出去的路。

一堆腐烂的朽骨中，突然露出了两件发光的东西。

有宝物！身影大叫。

我却愣在那里。

身影狼一般扑过去，用手拼命地扒着，浑身向外散发着贪婪之气。那些气体在洞里萦绕着，终于有一部分钻进了我的肺腑。

我们共同看到的，分摊。我大叫道。

很好分。我们只扒到两个物件——一只精致的古瓷瓶，一张笨拙的沾满黑泥的桌子。

我要这瓷瓶，你要那桌子。身影说完，也不等我反应，嘿嘿笑着，一跃跳出了洞口，消失在我的视线中。

我无奈，想放弃这张破桌子，却有些不甘，只好艰难地爬出洞口，而后扛着它回了家。家里同样是模糊的，阴暗的。我找来清水，把桌子上的泥巴洗去，惊讶地发现这桌子竟然是珍贵的象牙材质！我大喜过望，再仔细看去，发现桌子上刻着几个数字——2008。

这是什么意思？代表年份吗？此时，分明是1988年，与这2008风马牛不相及啊？难道，这张桌子是从未来而来，要告诉我一些什么吗？

我急忙钻到了桌下，瞪大眼睛去巡查每个角落。果然有字：从无中来，往无中去；苦苦痛痛，反反复复……

我还想看下去，人却醒了。

12

我不喜欢教孩子。尤其是那些调皮顽劣的男生，脏兮兮的，脸上挂着鼻涕虫，还取笑我。

高老师，你怎么不长胡子啊？

高老师，你这身衣服，怎么没有补丁啊？

高老师，你这钢笔，是真的钢笔吗？

高老师，你说话为啥总带着“啊”字，不带“呀”字啊？

高老师……

他们哪里把我当成老师看待啊，分明把我当成了生活的调剂品，好使他们感觉上学的时间容易过些。但我还是喜欢上了村小学。因为，这所教舍破旧的学校里，有一个我在意的人——杨小苗。我的中学同学，她也在这里教学。她的父亲是校长，我早就喜欢她了。

大概是在小学五六年级的样子，我就知道了男孩与女孩是不同的，这种不同，不是普通意义上的，而是内在的不同，就像公鸡有大红冠子，而母鸡却没有一样。有一次，班级里搞卫生，在相互递交工具的时候，我的手曾碰过杨小苗，她的手给我留下了深刻的印象：软软的、暖暖的，很舒服。那时的杨小苗，总是扎着马尾辫，眼睛亮亮的，皮肤透着光，跟我这个黑瘦小子好像是两个世界的人。在我上学的过程中，跟她的接触，仅限于那次不经意的碰撞，却足足使我回味了许多年。如今，我们都在一个学校任教，我终于可以理直气壮地站在她面前了。然而，这只是我的想象，每次在校园里真的碰到她时，我总是低头匆匆逃走，甚至都不敢正眼看她。

她可是校长的女儿啊，她跟我是两个世界的人啊。我这么对自己说。

13

杨小苗如一颗小行星，在我的生活中不停地旋转着，却始终保持着无法逾越的距离。但只要每天能看到她的背影，我就很知足了，这也是支持我继续教下去的根本原因。

我是一个正经八百的高中毕业生，且胸前始终别着一支价钱不菲的钢笔，我怎么会乐意长期与这些调皮的娃子们为伍呢。可杨小苗在这里，所以我也就在这里。

其实，杨小苗长得并不好看，我从学生们对她偷偷的评价中，能够意识到这一点。

你瞧杨老师，大屁股大胸脯，走起路来一扭一颤的，好像一头水牛。有学生说。

何止胸大屁股大，你看那粗大腿，比大象都不差。有学生接话道。

你见过大象啊？

当然！说话的学生小胸膛就挺了起来，似乎见过大象能提高他的学习成绩。

……

这是我在厕所里蹲着时，听到正在撒尿的学生们如此谈论杨小苗的，若不是当时行动不便，我想自己会忍不住训斥这几个学生一顿——才五六年级的家伙，就如此谈论女人，长大后还了得？然而一想到自己那时也曾为碰过杨小苗的手而激动得睡不着觉，我似乎又能理解这些懵懂的孩子们了。无论如何，杨小苗在我的眼中是漂亮的，是尤物，是天使。

虽然这天使有点过于丰满，可谁又敢说天使就一定是瘦的呢？

14

当又一年的春天来临，南院的那些苹果树，竟然开花了。一人多高的树冠上，挂满了乳白色的毛茸茸的花朵，像一片片碎小的白云，在风的拂动下，缓慢地、氤氲地飘着，似乎要脱离树的束缚，飞到天上去。我感觉自己的努力没有白费，恨不得扑过去，摘一朵花含在嘴里，却又不敢。母亲只要用眼神扫我一下，我的那些莫名的冲动，就会浇了冷水一般，瞬间冻结了。

你现在是教师，为人师表，不可大呼小叫的。母亲一边打扫院子，一边训斥我道。

我只有连连点头。母亲很不容易，我必须体谅她，并且接受来自她的一切言辞，哪怕她说的不对，我也不会去辩个究竟。

那些苹果花，只存在了不长的时间，就凋谢了，随之在花托上长出了一个个豆子大的小苹果，也就在这时，我发现了一些不寻常。东院和西院的两家邻居，竟然都买了电视机！

电视机我见过，学校对面的小卖部就有一台，虽说是黑白的，但常常把放学后的孩子们吸引住，久久不肯离去。好多次，我也想挤进去，和孩子们一起看，但每每都被自己的身份给硬生生拽住。杨小苗不去看，其他老师不去看，咱去看了，会让人说闲话的。我是个寡言的人，也不想让别人多说自己。但现在，我的这两户穷邻居，竟也置办了电视机，而我和母亲，连台收音机都没有，这使我感到有些不平。

咱们也买台电视吧。我对正在烧饭的母亲说。

什么？母亲似乎没听懂我的话，诧异地抬起了头。尽管她的头发已经花白，但仍梳理得很仔细，还在脑后挽了个髻儿。

东院和西院都买电视机了。我补充道。

那玩意儿有啥用，不能吃不能喝的……

我觉得母亲说的有道理，那电视机的确解决不了什么实际问题，还要耗电，他们才不点煤油灯几年啊？人可不能忘本啊，所以我家一直在用煤油灯。

就在我彻底打消了买电视的念头时，杨小苗却在我的生活中制造了一个很大的涟漪。

一个幸福得让人想扇自己脸的涟漪。

15

母亲给添的那套的确良绿军装，成了我的体面衣着，一年四季都箍在我身上。每星期，我便会洗一次。没有新衣裳不要紧，起码要干净。可是的确良再良，毕竟不是铁皮，会变薄变旧的。后来，在盆里搓揉时，我忍不住担心，随着时间的推移，它会变成母亲蒸饭用的笼屉布，稍一用力，就戚戚然分解成丝丝缕缕。它越是不堪一击的样子，我越是心疼它。虽然领工资了，但看着家里空荡荡的屋子，以及这屋子的老砖旧瓦，还有屋顶上那些招人眼目的瓦楞草，我有什么资格把有限的钱用来打扮自己？但我是老师，我仍要保持自己的仪表。尤其是学校里还有我心仪的姑娘。所以，我只能频繁地洗这身衣服。

我在杨小苗面前从没抬起头过，可我能感觉出来，自己在她眼中的形象，应该差不了。要知道，我可是穿着最时髦的绿军装，胸前还插着一支价值五块钱的钢笔啊！

那天，或许是老天爷有意安排，抑或许事出偶然，但却实实在在发生了。上课时，一个学生睡觉，若在平日，我是不会搭理他的，倒不是因为他爹是个比较蛮横的人，经常喝醉酒后拿着单管猎枪在村子里招摇惹事，而是我觉得没必要搭理他，睡觉是他的权利嘛。可这天，我竟然过去用课本敲了一下他的脑袋。没想到，他竟然跟我急了。

他只是一个六年级的孩子啊，竟然跟我这个老师急了？

真真岂有此理！

我跟他厮打了起来，却没有讨到便宜——他痛哭流涕地把我心爱的军装给撕了个口子，一道筷子长的大口子，而且是裤子！

不知自己是如何把那堂课上完的，总之，一下课，我就急急忙忙打算回家。我不能让自己暴露着身体出现在学校里。可就在快出校门时，我最不想发生的事情发生了，杨小苗正从自己的宿舍里走出来——学校的老师，只有她有一间属于自己的宿舍，这是拜她老爸所赐。

高玉峰，你干什么去？她站在那里喊我，周身似乎迸射着耀眼的光芒，刺得我越发不敢正眼瞧她。

你，是……叫我吗？我嗫嚅着问。

废话，杨元帅营还有第二个叫高玉峰的吗？

我……回家。

还没放学，你回什么家？

我怎么说？说我的裤子被学生撕破了？犹如空口吃了半斤朝天椒，我的脸火辣辣地烫，甚至忍不住打起嗝来。

哟，你的裤子怎么破了？杨小苗还是发现了。

没事，不小心挂的，我就是要回去换衣服。我终于把话说完整了。

你这样往家里去，也不怕村里人笑话？杨小苗咯咯地笑了，而后突然又说：来，我给你缝一缝。说着，她朝我摆摆手，扭头进了自己的屋子。

她在召唤我进屋？

她果真让我进屋？

我一时不知如何是好，要知道，来代课这么长时间了，我还从没有进过她的这间小屋。那青砖青瓦的小房子，在我的眼里，就是天使居住的神圣殿堂啊！

16

杨小苗竟然夸我是个好男人？！

她说这话时，正在缝我的裤子。而我，却只穿着一条打着补丁的短裤，坐在她面前的椅子上。

这是何其的尴尬啊。

你看你，不抽烟、不喝酒，也不出去瞎玩，每天放学就回家干活，真是个典型的好男人。杨小苗说着，用眼角扫了一眼我的大腿，似乎很感兴趣的样子。

可我，却如坐针毡。

但过后，我是兴奋的，蠢蠢欲动的，以至于一连三天，晚上都会梦到杨小苗，且在第三天晚上，梦见了把她搂抱在怀里，任她用一双肥而不腻的手，抚摸我那两条干瘦的腿……

既然上苍给了我机会，我当然不会错过，我要趁热打铁。借口说找资料备课，我主动朝杨小苗借了一本教材，当返还时，那书里面就夹了一张纸。

我的情书。我有生以来的第一封情书，没有题头、没有落款，只是一首诗：

如果睡去是另一种死亡

你就是那璀璨的启明星

轻易把沉睡中的我

从黑暗的世界唤醒

如果日子是无味的淡水

你就是那浓烈的红砂糖

在不知不觉中

使我的生活充满了甜

如果我是块笨拙的木头

你就是那高超的美工匠

只需要一颦一笑

就使我的心神剔透

七窍灵巧

如果你愿意

我可以把心掏给你

让你亲自感触

它是如何为你跳动

如果你愿意

我想让你知道

你在我心中

是一朵圣洁的苹果花

我愿用漫长的一生

来守护你的纯洁与妩媚

让它永不凋谢

我有一万个理由相信，自己的意思已经表达明了。我是教师，虽说是个临时的代课老师，但我要保持教师的风度，哪怕是求爱，都不能太过直白。

17

我如狗尾草期盼春天一般，等待着杨小苗的回复，却石沉大海。一连数日，杨小苗该干什么干什么，压根儿没给我一点信息——她绝对会看到那首诗的，那可是我专门跑到镇里，用一块钱买的散发着玫瑰香味的纸啊！她怎么会看不到呢？可为何她没有反应呢？莫非，她不喜欢我？

这天放学后，我匆匆赶回家里，用小推车载了一袋玉米，就往村加工厂走。

家里还有棒子面呢，不要打。母亲拦住我说。

早晚都要打，晚打不如早打。这是我第一次反驳母亲。或许感觉突然，她竟没有再阻拦。

推着小车，沿着凹凸不平的村路，我快步朝目标赶去。杨小苗的家，就住在去加工厂的必经之地。路旁，两条狗正在“狗链蛋”，虽然各自朝着相反的方向，尾部却钩子一般铰在一起，且情不自禁嗷嗷叫着，一副肉欲弥漫、旁若无人的样子。若是在平日，我定会捡拾砖头砸向狗脑袋，但今天，却无暇顾及。眼看到了杨小苗的家门外，我停下来，解开了粮食袋子的口绳儿——随着一阵哗啦啦的清脆声响，那些金黄色的玉米粒受了惊吓一般，争先恐后地流淌在了脏兮兮的土路上。这些家伙，捡拾起来，至少要耗去一个钟点的时间。

我深信，在这段时间里，杨小苗定会出现。

果不其然，就在我猫腰撅腚地捡拾了十几分钟后，一个熟悉的声音在耳边响起。却不是杨小苗，是她的母亲——杨元帅营著名的骂街高手。

哟，我道是谁呢，原来是高老师玉峰大兄弟呀，怎么着，在这儿练蛤蟆功哪？

婶子……我急忙抬起头来。

谁是你婶子——嘴儿倒是挺甜。论辈分，你我是平辈儿，千万别这么客气，否则咱会烧心燎肺的……

杨小苗的母亲叉腰站在那里，使我想起了鲁迅笔下的杨二嫂。只不过她这圆规，是加粗型的。这是一个我不敢得罪的女人，加之我有了新的想法，就愈发不敢得罪了。

婶子，论年龄，我还是……

还是什么？我看你还是油脂发了白——短炼！你在这儿正好，我不管你是真的撒了粮食，还是故意玩心眼儿在等小苗，咱把丑话说在前头，少打我家闺女的主意……

为什么？我愣了一下，而后鼓足气力问道。

哟，看来，我还真猜对啦。杨小苗的母亲咧嘴冷笑了两声，接着说：你以为我家姑娘，凭一首狗屁诗就能骗到手呀？做你的天花乱坠春秋大梦吧！

我哪里配不上杨小苗？我终于有点急了。

哪里配不上？你哪里都配不上！你家里有什么？就那破房、那破排子门，家里穷得连耗子都不住，你让我家小苗过去跟你喝西北风啊——土蛤蟆还想吃天鹅肉，哼……

杨小苗母亲的嘴在那里一张一翕，我似乎都能看见有戾气从她喉咙里冒出来，张牙舞爪地扑向我，把我团团围绕，令人窒息。

18

在我被她的母亲奚落之后，杨小苗还是给我回了一张小小的纸条，她把它夹在了我放在讲桌上的教科书里，连带着我写给她的诗。

家里不同意我和你交往，他们想让我给弟弟换亲。如果你坚持，咱们就私奔。

19

我不能跟杨小苗私奔。私奔对我来讲，是件耻辱的事。况且，我有母亲要奉养，她日渐衰老，整个人都快驼成句号了，我怎能弃她而不顾呢？虽然在这个时代，听到“换亲”两个字，会让我悚然，会让我感觉心脏一阵阵紧缩，甚至有一种随时会爆开的感觉，但面对这一切，我唯一能做的，只有放弃。

杨小苗唯一的弟弟，患有小儿麻痹，走路都需要拄拐了。我想，她的父母之所以要杨小苗换亲，无非是为了不断掉杨家的香火而已。我认为，自己能理解她的父母。因为这种理解，我竟然觉得自己还有那么一点点伟大。但学校是不能再去了。我无法面对杨小苗那双水汪汪的大眼睛——以前我无法直视，现在更无法面对。我把这件事跟母亲讲了，否则我解释不了自己为何突然不再去学校代课。

真是可笑，她妈竟然这么说你？母亲阴着脸，在煤油灯那微弱的光照下，她的脸看上去瘦削而嶙峋，好像只有一张皮箍在骨头上，有些恐怖。家里一直没通电，这也是母亲的坚持。她认为用电很浪费——屋里又没什么电器，拉根电线不是白搭嘛。在村里统一铺设电线时，她这么对我说。

哼，我看啊，她家杨小苗也就那么回事儿，胖乎乎、呆乎乎的，若不是她老爹是校长，就她当年的学习成绩，还能当上老师？她跟咱家玉峰咋比，连个棱角都比不上……

我低头不语，眼光一直落在虽然陈旧、却被母亲擦拭得很干净的炕桌上。那里，有一只被灯火烧死的小飞蛾，此刻四脚朝天地躺在桌面上，翅膀似乎还在微微颤抖——飞蛾扑火，自寻死路，它哪里比得上高傲的蜜蜂？我暗想。

见我没有反应，母亲又自顾地说了起来。不去学校也罢，在家里陪我好好侍弄地，等明年，妈给你说个好媳妇。定要比她老杨家的闺女强上百倍——还当校长的人呢，还是校长的媳妇呢，竟然要让自家闺女去换亲？我呸……

20

当院里的苹果树上，各自挂了十几个拳头大小的果子时，树下的草们，重新长了起来。望着这些不久前才被母亲铲过，如今再次不知天高地厚勃发茂盛的狗尾草们，我突然明白了一个道理：这个世上有些事，看似很重很大，仿佛可以压死人，其实根本没什么，无非需要时间而已——时间足够长，一切都淡忘。草如此，人更如此。

看什么看？还不赶紧拿锄头来，跟我一起把这些狗尾巴草铲掉？母亲站在阳光下对我叫道。

我急忙去北院寻来锄头。

在第一棵狗尾草于我的锄头下倒地而亡时，我下定了决心：我要当一个合格的农民。最起码，在杨元帅营，我要是村民中的标杆。

这是我的新追求。

至于那伟大的爱情之梦，就姑且这么着吧。

21

漫长的冬天终于过去，人的肌肤还没有完全适应春的温暖，夏天就来了——迫不及待的样子，似乎嫌这无聊的日子过得慢。

母亲渐渐兴奋起来。

家里那三亩麦地，虽然没有像别家一样打药施肥，但长势还不错，这是耕地承包到户后，家里第一次有了丰收的迹象。地里没活时，我也会悄悄来到麦田前，看着那在风的骚扰下波浪般晃动的大片麦子发呆。

我不讨厌吃白面，我也对即将来临的丰收充满期盼，但在这种不讨厌与期盼中，又有一股莫名的焦躁在我的心头翻滚，比那些泛黄的麦浪要来的汹涌，来的迅猛，使我看着看着，就想一把火将麦田烧掉。母亲的体质，已经不适应割麦了，那么，这三亩地的麦子，只能我一个人把它们收割回家，再用铡刀把麦穗铡下来，塞到租来的脱粒机中去脱粒，这将是一项何其艰难的工作啊。

谁能帮我呢？即便是有人乐意，我也不会允许。因为我想当个标杆式的农民，那么这些活儿，只能我一个人来干，而且要干得比旁人好。听说南方已经有了收割机，可我们这里，连个机器毛儿都没看见——若是这些麦粒能够自己从麦秸上滚下来，且一路奔到家里的缸中，我不仅会万分感激上苍的赐予，甚至让我跪在地头上，磕几个带响儿的头都行。

正式割麦那天，我起了个大早，想趁着太阳没出来，多割一些，那样就会少浪费一些麦粒。自我感觉的聪明，使我暂时忘掉了割麦的痛苦。

一趟街的二奎，麦地紧邻着我家。他是日头爬到三竿时，才晃晃悠悠来到地头的。而且还戴了一副墨镜。

这哪里是来干活的啊？割个麦子，他还要戴墨镜。要知道，他小学都没毕业，割麦子却还戴着一副墨镜，跟电影里的汉奸一样——他还不如汉奸，人家汉奸哪里用干这种活？我不会搭理他，我跟他是两条道上的人。从小就是，现在更是。他是个没有追求的人，而我，发誓要成为一名合格的农民。我要用实际行动使村里人明白，我高玉峰是个合格的农民。我要让杨小苗她母亲后悔——后悔没把女儿嫁给我。

22

镰刀擦着地皮，发出唰唰的声响，把一撮撮麦子毫不留情地割了下来，同时荡起团团灰尘，泛着麦秸和腻虫的味道，涌进我的鼻子里，使我感到一阵阵窒息。但我没有丝毫懈怠，仍旧机械地挥动着手臂。无论如何，我不能落在二奎后面，他来的比我晚，还戴着墨镜割麦，若是让他先干完活，那我还算哪家子合格农民？

我正在拼命地赶速度，却忽然感觉眼前一暗，抬头看去，刚才还熬人头皮的大太阳，不知何时隐藏在了厚重的云层里——莫非要下雨？我回头看看那些被我放倒的麦子们，不由得心头一颤。万一下了雨，这些麦穗会被淋湿的，若不扎成捆戳起来，沾水再沾泥，发了芽儿可就全打水漂儿了！想到这里，我急忙放下手中的镰刀，惶惶然往回扎起麦捆来。当我感觉腰酸背痛的时候，近一亩地的麦子终于都被我捆扎了起来，也就在这时，第一颗雨滴唰地打在了我的脸上。

真他妈的下雨了！

我的脑袋里嗡的一声，来不及多想，匆匆把那些捆好的麦捆一个个竖了起来。在干活的同时，我扭头看了看不远处的二奎，发现他竟然戴着墨镜跑到了地头的杨树下，避起雨来，而他割下的麦子，还杂乱地铺在地上。

哈，就他这德行，哪里像个干活的样子？我不禁暗自高兴。看来，无论是读书还是干农活，他二奎，与我根本不在一个档次上。

老天爷似乎在与人开玩笑，就当我把最后一个麦捆戳在地上时，那火辣大日头，竟然再次冒了出来。雨如刀切一般，停了。天地间的温度，瞬间又恢复到雨前。

只愣了片刻，我再次行动起来。

必须把这些戳起来的麦捆再放倒，否则太阳一晒，那些麦粒就会从麦穗上叭叭地脱下来，落到地上——我岂不白忙乎一场。而此刻，我发现那二奎又开始动手割麦了。

他可以不管割下来的麦子，可我不能。

我只好又小心翼翼地把那些麦捆放倒在了田里。我干得很仔细，如哄婴儿睡觉一般，战战兢兢，唯恐把那些宝贵的麦粒搞下来。麦捆们被我摆放的很整齐，我甚至骄傲地想，此刻若是有只灵鸟从麦田上空飞过，会被我摆放得如铁道上的枕木般整齐的麦捆们所感动。在放倒麦捆后，我再次拿起镰刀，似乎充满了新的力量。

谁知，当我割了十几分钟后，眼前的麦田，却再次暗淡下来。抬起头，我愤懑地发现，那该死的太阳又不见了。随即，一道闪电从天空窜过，如有人用闪光的斧劈开了阴霾的天幕。

雨再次下了起来，且雨滴比上次还大，速度还猛，砸在已经湿了地皮的麦田上，激起一股子土腥味。我慌了，兔子般跳着，把那些放倒的麦捆再次一个个扶了起来——倒在地上比竖立着，淋雨的面积要大的多，我是村里为数不多的正统高中毕业生，还在村小学代过课，这个浅显的道理，我当然比那戴墨镜的二奎更明白！没用一刻钟，我就把那些麦捆又都戳了起来。当我抹了一把脸上的雨水，而后向不远处二奎家的麦地望去时，发现那个该死的二奎，又一次躲到了树下。

这个二奎，哪里有农民的样子！

23

麦秋过后，日子一下子闲了。

地里的棒子苗才长了筷子高，离大秋还早呢，加之我不用再去代课，这愈发使我无所事事。每天，除去看书外，大部分时间，我都会蹲在院中的苹果树下，或是拔拔草、或是盯着树干发呆。

在这个过程中，也是有收获的。

譬如我发现，从地上往树上拼命爬，且不知究竟在干什么的蚂蚁们，总会遵循一条轨迹，好像那粗糙的树干上，有条无形的公路——我尝试着用蘸了吐沫的手指在那条蚁路上横切了一下，那些蚂蚁们竟然一时乱了阵脚，如掉了脑袋般乱窜，千回百转才重新把道路接通。从这一点，我能够判断出，它们果真是靠气味寻出的路。

又譬如，我曾逮住一只肥硕的蛐蛐，百无聊赖地把它的将军头拔下来，却发现它仍能蹦跶很远，好像有没有脑袋，对它来说是一件无关性命的事。

在我揪掉第三十三个蛐蛐的脑袋时，二奎突然来找我。这使我和母亲都很惊讶。我们家，很少有人来串门的，除了年三十晚上，会有本家的几个人来短暂地坐那么一下。可今天，让我很是瞧不起的二奎，竟然毫无预兆地到我家串门了，这可是一件新鲜事。

玉峰，你闲着也是闲着，不如跟我出去打工吧，一个月的工钱，可比你去学校代课强多了。二奎站在一棵苹果树旁，抠着鼻孔说。

我还没反应，母亲却立即警觉起来。

去哪儿打工？在说“打工”这两个字时，我发现母亲的眼睛里，鬼火般掠过了一丝惊慌，想必在这瞬间，她想起了我那死去的父亲。

婶子，不远，去保定。二奎眯眼笑着说。

保定？还有这么个地方吗？母亲顿了一下，接着又问：离咱这儿多远？

才三百多公里。不远。

三百多公里是多远？母亲不解。

我想给她解释一下，又担心她想多了，只好闭嘴。

咱到镇里是五公里，保定离咱这儿，也就是六十次去镇里那么远。二奎为自己的解释很得意，抠鼻子的手指动得更快了。

只是去六十趟镇里啊，也没多远。母亲似乎理解了二奎的比喻，眼中的恐慌少了些。没事去打什么工啊，在家里待着不是很好嘛。母亲又说。

婶子，这不一样的，人家是真金白银的给工资的。

那……你们到底去干什么？不是又给人家安自来水吧？母亲眼中的那团鬼火，倏地又旺了起来。

不是，我们去工地干活，给城里人盖房子。

哟，你们可倒能啊，还给人家城里人盖房子。母亲笑了，虽然只是把干瘪的嘴角朝两边扯了扯，但足以证明，她同意了。

24

这是我第一次出远门。

我离开杨元帅营奔赴保定某工地的这天，天上没有太阳，阴沉沉的，坐上车不久，就下起了瓢泼大雨，汽车的挡风玻璃上很快糊满了老天爷的呕吐物。在这样的日子里出门，使我丝毫没有对新生活的向往，反而有点抑郁，似乎那破破烂烂的班车，随时会成为汪洋大海中的一艘沉船。但这沉船，还是在八个小时后，把我运到了工地上——我没坐过长途车，以为三百公里的路途，就是需要八个小时。至于途中的汽车换轱辘、雨刷断掉、交警盘查，我认为都是不占用时间的。

和规划图不同的是，工地上，我们住的地方很烂，到处脏兮兮的，与我那勤快母亲打扫出的篱笆门的小院比起来，简直是另一个世界——尤其是给我们做饭的临时厨房，和供我们方便的临时厕所，简直是不堪入目。

虽然我一直住着没通电的三间青砖青瓦房，虽然那老房顶长满了瓦楞草，虽然它在杨小苗母亲的眼里，是低矮的、破败的，是容不下她那宝贝女儿的，但跟眼前的这一切比起来，还是强上百倍的。

厨房里，苍蝇的重量合起来，比大师傅手中掂的肉都沉——哪里有肉啊，分明是一些猪肉的边边角角，不用闻，都知道那肉是有味的，而且必须是腥臭的味儿。肉，我们是不奢望的。却还是有那么一点点。更多的时候，我们吃的是大锅炖的，用小号铁锹当铲子搅动的，白菜、萝卜大杂烩。菜不好吃，但足够咸，而且主食管够，刀切馒头、玉米饼子，比家里吃白面的时候多。对此，我还是知足的。

但那厕所，我是很难容忍。只是用彩条布拦了那么一圈，挖几个坑，上面搭上木板，就成了我们要用上一年的厕所！冬天还好说，可现在正是大热天，不仅苍蝇组团往人脸上撞，还有白胖胖的蛆虫到处爬，甚至会沿着鞋子爬到蹲坑人的脚上。我诅咒这样的厕所！家里的厕所虽然也有蛆，但毕竟挖的深，它们从没有爬上来过。

这样的日子，一过就是两半个月。

我寡言，力气也不大，但干活实在，不打马虎眼，所以工头还是不找我麻烦的。考虑到大秋前自己就能赚够七八百块钱，我决定忍下去。母亲从没看过一百块的钱，我打算让她开开眼。可就在我专心干活的时候，却发生了一件事，一件令我羞辱得想一头扎进厕所里淹死的事。

25

每天除了干活外，工友们就很无聊。或许都是青壮年，又长期摸不到女人，哪怕是看到苍蝇配对、蚊子交尾，他们都能兴奋得嗷嗷叫起来。

我跟他们不是一类人，所以，当他们谈论那些不堪入耳的话题时，我只是抱着一本霍金的《时间简史》看。虽然我也看不懂，但这本从地摊上买的书，仍能陪我度过不多的闲暇时间。

这天傍晚，我借着简易房里那十五度的白炽灯正在看书，突然外面一阵骚动，二奎和几个工友醉醺醺地回来了。

哟，玉峰啊，又陶冶情操哪？二奎走过来，拍着我的肩膀说。

几个工友就嘻嘻哈哈地起哄。

情操？我看他是想把俩字拆开念啦！工友三胖儿叫道。

我没搭理他们，把头扭向了一旁。

呵，还玩深沉啊？三胖儿受了冷遇，似乎有点挂不住面儿，过来就捂住了我的眼睛。来，大伙把高玉峰的裤子扒了，看看他是不是太监，每天装什么正经？

我以为没人会响应他。可我错了。

这帮酒后的无聊的家伙们，竟然真的玩起了小孩子才玩的游戏——我拼命反抗，甚至有生以来第一次破口大骂，把从杨元帅营听到的所有脏话都骂了个遍，却无济于事。他们力气太大了，何况还是几个人。也就是三分钟的工夫，我真的被他们扒光了！

哈哈，高玉峰很正常吗，毛都不缺。二奎笑道。

我操你们八辈祖宗！我气得浑身哆嗦起来，抄起枕头砸向了三胖儿几人。随即，眼泪不争气地涌了出来。

或许我的哭，降低了几个家伙体内的酒精度，他们一下子愣了。

哟，不就是开个玩笑嘛，玉峰你至于吗？三胖儿有些尴尬地说。

我还想骂，却自我哽咽住了，浑身剧烈地抽搐着。

没想到你这么不经闹，要不你也扒我们的裤子得了呗？二奎也傻了。

我没搭理他们。

第二天，我就收拾起自己的东西，坐上了回家的班车。我要回杨元帅营，回到我那长满了苹果树的小院里，在那里，在母亲的身边，谁也不敢这么待我。

26

对于我的突然回来，母亲没有一点惊讶。

回来正好，我一个人照顾家里，有点吃力。母亲说。她根本没问我为何突然回来，甚至连我到底赚没赚到钱，都没有过问。

我又恢复了以前的生活。

母亲的身体一天不如一天了，开始夜里不停地咳嗽。我有点害怕，万一她没了，今后的日子，该怎么过。我想让母亲在村人面前挺直腰板，能够跟别的老太太一样，扯着嗓门说话，所以我才跟着二奎出去打工，想赚点钱回来，可事实证明，我干不了这一行。目前我能做的，只剩下在家里老老实实务农。尽管如此，我一点也不沮丧。我为自己终于摆脱那工地的生活，还有那么一点点兴奋。躺在自家的土炕上，踏实的感觉，从脚趾头一直弥漫到我的全身。

或许是被工友们当众扒光衣服，在我心中留下了阴影，从而刺激了我的某根神经，有一天夜里，虽然对面屋里母亲一直在咳嗽，但我却做了一个从没有做过的梦。

梦里，我再次脱光了衣服，却是自己脱的，而且当着一个人的面——杨小苗。她也赤裸裸一丝不挂。她的身体很白，胸部极其丰满，而且还不停地颤抖，似乎随时都会迸发开来。她在朝我笑，笑的很暧昧、很激发人的冲动。我开始朝她奔去，她没动，既不朝我来，也不躲闪，就那么笑着看着我。天上有大太阳，阳光很足，但并不热；在天阳的旁边，还有一个盘子大小的黑洞，在那里不停地旋转，把空气、树木、高山、流水、还有大片大片绿油油的玉米地，全都吸到了里面——有些骇人。但我已经顾不了那么多了，我只想尽快奔到杨小苗的身边，想把她抱到怀里。然而，任凭我怎么甩动双腿，我和她的距离始终保持着那么远，仿佛我的运动，是以自己为参照物的……当我跑得浑身是汗时，我的整个身体突然一哆嗦，随即人醒了，却感觉身下的褥子不知何时湿了。

我恨死了二奎他们。他们现在离我很远了，却仍能把令人恶心的后果降临我的身上。黑夜中，我盯着同样黑漆漆的屋顶，愤怒地想：从今后，我将不会相信任何人的话。

除了我那正在咳嗽的母亲。

27

过了年，土路两旁的积雪开始融化，当那些曾经洁白的雪，渐渐变成脏兮兮的老天爷的尿水时，竟然有媒婆为我张罗对象了。这大大出乎我的意料。

我是在院子里给那些光秃秃的苹果树培土时，听到母亲在排子门口跟人谈论起这件事。对方好像是一条街的李婶。

大嫂子，你家玉峰也老大不小了，该考虑大事了吧？李婶的嗓门很高，仿佛自己在谈论一桩造福千秋的伟业。

是啊。母亲边咳嗽边回答。

你看前趟街李枣林家的二闺女如何？他们正托我给介绍人家呢。

那闺女，人太黑了，配不上我家玉峰。母亲否决说。

哦，还有一个，北街的老陈家，大闺女，今年二十二，人长的白，身子骨还壮实，若是娶回来给你做儿媳妇，你岂不是占了大便宜？

老陈家？大闺女？你是说那个烫着波浪头的丫头吗？

就是，就是，看来你有印象啊！李婶似乎看到了希望，声音亢奋起来。

那闺女太疯了，天天擦脂抹粉的，我高家可养不起。母亲又给否决了。

接下来，我就没有听见李婶再说什么，只听得她嘿嘿干笑了两声，就甩着啪啪的脚步声走了。

我认为母亲拒绝的对。这两个姑娘，我都看不上。我为有这样知己的母亲，感到由衷的自豪。若是真找媳妇，我必须找一个强过杨小苗的女人，虽然她曾让我做了春梦，但我还是隐隐地恨她。

包括恨她的家人。

28

我突然对时间的流逝失去了概念。

地里的活计、院子里的活计，包括照料一天比一天衰弱的母亲，使我渐渐放弃了很多想法。当然，我还会在苹果树下发呆。但却不再看蚂蚁、不再逮蛐蛐。

我在考虑如何消灭家里的老鼠。

自从家里有了余粮以后，这些讨厌的耗子们，就从邻居家里窜了过来——我认为这些家伙都是别人家养的。以我母亲的干净程度，虽然屋里比不了邻居家那样打上水泥地，但从来没有过老鼠。这些家伙，是我近来才发现的。除了有人把它们放过来，还能是什么原因？

我曾尝试往鼠洞里灌水，但它们总能从别的洞口逃走； 我也曾想在家里放鼠药，但还是放弃了，一来鼠药需要出去买，我懒得上街，更懒得逛集市，母亲也没力气走出家门了，而且她今年似乎有些糊涂了，常常丢三落四，我怕她把鼠药当成粮食给煮了。

思来想去，我寻到一个绝妙办法。

我找来鸡食盆，弄了半盆面糊，还在里面放了油、撒了盐，而后放到了前院空地上。以我读过多年书的学识，我深信，耗子们定然受不了这种诱惑。

在鸡食盆上，我支了个大筛子，支棍上拴了根绳子，而自己，就拽着绳子的另一端，之后如一只精神抖擞的猫，躲在了不远处的角落里。

天渐渐暗淡下来。由于屋里没有电灯，而且这两天母亲似乎更虚弱了，所以她早早就睡了。我们的院子，安静的很。除了偶尔邻居家的电视声音传过来外，再无其它杂音。我甚至都能听到那些苹果树的叶子在微微晃动的声响。该死的邻居，一点也不知道节省，白白耗电看什么电视？那电视里的东西，闻不到味、摸不到形，有狗屁的意义？蹲在角落里，我愤愤地想。

很快，有动静了。一只小猫似的老鼠，探头探脑地往鸡食盆凑去，在盆边盘算了一会儿，确定没有危险之后，一头扎了进去。我没动，我知道，更多的还在后头。果不其然，又过去了十来分钟，筛子下已经聚集了六七只大耗子，一个个肆无忌惮地享用着最后的晚餐。我仍旧没动。这些数量，还不值得我动一下。鸡食盆里很快挤满了老鼠，仿佛一盆活动的灰肉在里面翻滚。我知道，该下手了。我果断地拽了绳子。除了一只迟到的老鼠跑掉外，其它的都被扣在了筛子下面。我急忙跑过去，用事先准备好的砖头压住了筛子。接下来，就是判这些家伙死刑的时候了。我更知道，绝不能掀开筛子杀死它们，那样的话，会跑掉一大半的，所以，我很聪明地提前烧好了一锅开水。

是的，我把这些老鼠用开水活活给烫死了！

它们该死，它们不劳而获，就像那该死的二奎一样，是好逸恶劳的主儿，我有什么理由让它们活在世间？生死轮回，下辈子托生成勤快人儿吧！往筛子里倒开水时，我嘴里念叨着。

院子里，伴随着老鼠们凄厉的叫声，升腾起一股股腥臭的烂肉味道，恶心得我想吐。但我不能现在吐，我要去告诉母亲，禀告她这个重大的胜利。然而，令我没有想到的是，当我冲进屋里，想唤醒母亲时，却发现她再也不能醒来了。

在老鼠们濒死的叫声中，母亲竟然去了另一个世界。

29

我不认为母亲死了。她还没有给我娶上媳妇，她怎么会死呢？我想她是累了，只是想多睡一会儿。或许，如霍金所讲，她的灵魂去了另外一个维度的空间，说不准什么时候，她就会再次从土炕上爬起来，安排我干这干那。

所以，我没动母亲，就让她那么静静地躺着。

我也没有悲伤。这有什么可悲伤的？母亲在屋子里休息，我去下地干活，这是正常的日子啊，我当然不会悲伤。

地里的麦子眼看又要成熟了，今年的收成，似乎比前两年还要好，我想这是让我和母亲应该感到高兴的。虽然，我还是很讨厌割麦子。

院子里的苹果树下，也再次长起了草。那些狗尾草们，很不识趣地吐出了毛茸茸的嫩穗子，跟无数袖珍小狗在院子里摇尾巴一样，看着就让人来气。但我不知道该不该铲除它们。母亲还没有下令，就暂且让它们先摇晃一些时日吧。

这天，我穿上已经泛了黄的绿军装，迈着骄傲的步伐，来到自家麦地前，我想看看，什么时候可以收割它们。其实在我眼里，面前这些颗粒饱满的麦子们，无非是院子里那些狗尾草的变异而已——若是狗尾草也长麦子这么大，那么它们的种子也是可以吃的，我就省去了铲除它们的麻烦。

这是造物弄人啊。或者说，是造物弄物啊。

想透了这个问题，我的心中一下子敞亮起来。抬头看天上的太阳，发现今天它不是红色，也不是黄色，而是白色的，似乎想以它的纯洁，来映衬我此时的好心情。若是在这种天气下割麦，或许是个不错的选择。我想。

我打算明天就开镰收割。反正麦子已经黄了，早割比晚割强，至少不会让麦粒再落回土地中去。

我一路兴冲冲地赶回家里，打算把这个想法跟母亲商量一下，谁料才走到院子外，我就愣住了。

院子里，挤满了人。甚至有人正在用镐头刨靠近屋子的几棵苹果树！我登时就急了。

你们要干什么？你们他妈的要干什么？！我旋风般冲过去，推搡着刨树的人。

你娘死了，都有味儿了，难道你不知道吗？

放你妈的狗屁，你娘才死了呢，你娘才死了呢！我愤怒了，大声吼叫着。

这娃子，八成是疯了。有人叹息着说。

你他妈的才疯了！早上我还给娘喂粥来着，你们凭什么说她死了？她只是累了，下不了地了，她没死……我拼命地叫着，想往屋子里冲，却被几个人拦住了。我眼中没有泪，所以我清楚地看清了，这几个人，都是村子里当头头的。这些混蛋王八蛋们，他们竟然硬生生把活人说成死人！

由于急火攻心，我晕了过去。这是我有生以来第一次晕倒。我想把这一刻记住，却发现大脑里一片空白，已经由不得自己了。

30

母亲被活埋了。

她再也不能躺在炕上等我喂饭了。我的天空，一下子塌了半截。还好，地里的麦子还等我去收割。所以，当我从混乱中清醒过来，当我的小院重新恢复了平静之后，我又开始了日出而作、日落而息的生活。

院子里的苹果树，似乎生了虫子，开始悄悄的黄了叶子。我不想给它们打药，因为我不想再杀死任何生物，我觉得，如果不是我那晚杀死那些老鼠的话，院子里就不会有尸体的味道，村里的头头们也就不会把母亲生生活埋了！

一想到这事，我就气不打一处来。我甚至想拎着菜刀去找他们，但看看自己瘦得跟麻杆一样的胳膊腿，我只能打消了这个念头。目前，我是我们老高家唯一的一根独苗了，我还要娶妻生子，让我们家的香火繁衍下去，我不能让家里成为无主之家啊。所以，我能做的，只有忍。

我变得小心翼翼起来，每到傍晚，早早就把两扇排子门锁死，且会反反复复检查上十几遍。后来，我甚至把不常走的北门用砖给堵上了——我必须警惕了，搞不好是有人觊觎我家的财产，因此才先杀死了母亲，再来害我！

31

坚持着把这茬麦子收了，我再也没有把地里种下玉米。家里的粮食够我吃上几年的了，再种再收获的话，只能招来更多的老鼠，以及更多坏人的惦记。不怕贼偷，就怕贼惦记，我不能给他们这个机会。

没了母亲的派遣，我的日子越发清闲了，这使我有了更多的时间。那我也不会用看电视来打发时日。我可以坐在苹果树下看看那本破旧的《时间简史》，或者研究一下院子里那口老井。

然而这天，我突然发现这口井，竟然也不安全。本来我是准备用辘轳打一桶水的，但当井绳如铁棍般把盛满水的水筲吊上来，我一手扶着辘轳把一手去拎筲时，猛然发现那脸盆大小的水面上，有一张清晰的人脸！

而这张脸，绝不是我的。她是母亲！她在水里，瞪着亮亮的眼睛，似乎在跟我说话。我正要贴近她，想听听母亲到底说些什么，却悚然发现，从水筲的铁皮壳子里，蹿出几只没了皮毛的肉老鼠，它们狰狞着、凄惨地叫着，眼珠里淌着血水，龇着黄黄的、钩子一般的牙，向母亲的脸狠狠地咬去……

不知是母亲尖叫了一声，还是我发出了惨叫，总之，在这叫声中，我的手骤然松开。伴随着辘轳把疯狂地倒转，那水筲如炸弹一般，咚的一声落入水中，母亲的脸，以及那些恐怖的血老鼠们，一并消失在了井底。与此同时，我的头被旋转的辘轳把狠狠地打了一下，人随之失去了知觉。

32

不会有人来救我。

他们都在盼着我早点追随母亲而去，又如何会来施以援手呢？但越是这样，我越不会轻易放弃。半个小时后，我清醒了过来。回到屋里，仔细检查一下自己，发现除额头被辘轳把打了个大包外，并无大碍。我还年轻，死亡这种东西，离我还是十万八千里的事情。

日子再次恢复了平静。只是我再也不敢用辘轳打水了。

但人总是要喝水的。这个问题，我必须解决。可是水里有那些老鼠化身的妖魔啊，我怎么敢靠近呢，万一它们使用妖法，把我勾引到井里怎么办？岂不是遂了那些觊觎者的愿？

我看《时间简史》，所以我是聪明的，当然有办法。

在一个阳光充足的正午，我奓着胆子把辘轳架拆了，三条腿被我当柴火塞进了灶膛，那该死的辘轳头，也被我扔到了北院的角落里——雨季的时候，就让它在那里悄悄地霉烂腐朽吧，省得它再次配合那些死老鼠们的阴招。

没了辘轳架，井口处显得有些空荡、有些滑稽，那黑幽幽的井口，仿佛大地张开的一张嘴，似乎想把什么吞噬进去，才会闭合。

我知道，它们都想把我吞进去。我绝对不会给它们这个机会！

利用在学校里学到的知识，我给自己武装了一套复杂的汲水工具：一根长约十米的粗绳子，一头绑在距井口七八米远的一棵苹果树上，另一头牢牢地拴在我身上；一根扁担，当然不是用来挑水的，而是用一根略细点的绳子绑在我的前腰；再有一根井绳，绳子的一头攥在我的手里，另一头拴着水筲。

万事俱备。

这样，再打水时，我就有了三层保险。万一那井口要吸纳我，就会有腰上的绳子拽着我；即便是这条绳子断了，腰前的扁担，也会把我卡在井口上；而且，用井绳直接拔水筲，又少了辘轳把的威胁。哪怕是天崩地裂、群魔乱舞，我也相信，自己绝不会掉到井里去了。同时，我很是欣赏自己打水的样子，有点像绑在十字架上的耶稣。

我是拯救自己，拯救老高家的上帝。

这一年，再未发生什么大事，除了秋天时，院中的苹果树上，一个苹果也没有。

33

我的脸上，开始长满了浓密的胡须。那套旧军装，也已经千疮百孔。家里还有些钱，但我不敢去集市上买衣服，倘若在路上被人从后面拍一砖头，会让高家的香火断了的。没必要为了一件衣服，承担这额外的风险。

面对着空荡荡毫无人气的三间屋子，我在缝补那破衣服的同时，也确定了自己的下一步行动：赶紧找个媳妇来！否则，等我一死，这院子里的一切，就都成了无主之物。这可是我最不愿看到的结局。

我不想到了另外的一个空间后，还被父母指责。尤其是母亲那幽怨的眼神，让我每每想起，如芒在背。

34

尽管我多次警告自己，不要轻易迈出南院的小栅栏门，但这天，我还是走了出来。我是不得已而为之，因为家里的麦子和玉米，是没法直接吃的，要去加工厂加工。

好久不来街上了，我发现没有什么新鲜的事物，街还是那条街，物还是那些物，公鸡照样追母鸡，公狗照样撵母狗。如果在这不新鲜中非要找出一些新鲜来，那就是人们的表情了。

这些杨元帅营的人们啊，总跟没见过世面似的。

先是几个孩子，看见了我，跟突然碰见大领导一般，撒丫子跑了；而后就是几个村人，站在角落里对我指指点点。我听见他们说什么了。我认识他们，都是一些熟悉的面孔。可笑的是，他们竟敢说我疯了。

瞧见没，这疯子终于出来了。

就是啊，终于出来了呀。

他这是要去干什么，打面去吗？

我还以为他不用吃面呢，跟神仙似的，可以辟谷的。

嘻嘻……

我不屑于搭理他们，我有自己的事情要忙。

35

其实，我完全不必出我的小院，至于那些麦子、棒子，是可以用其他方式粉碎的。如果我提前想到这一点，也就不会碰到让我真的差点疯掉的场景了。

要说这事也不能怨我，要怪就怪那该死的加工厂，建在了杨小苗她家附近。当我背着麦子路过那里时，发现了不该发现的一幕。

杨小苗出嫁了。

她家的门外，挤满了人，还有一辆我只在去保定时见过的小汽车——黑黝黝停在她家门口，如一只黑色的畸形王八。杨小苗穿了一身大红嫁衣，在她那瘸子弟弟的陪伴下，坐在那黑色王八里，好像很幸福的样子。更让人无法接受的是，她看见了我！

她的眼神中，掠过一丝惊讶、一丝遗憾、一丝搞不清楚的感觉。

我急忙低下头，快步穿过了人群。有人在取笑我，还好，我没空搭理他们。

晚上，我坐在门槛上，盯着黑漆漆的院子，回想起白天的一幕幕，忍不住嘿嘿笑了起来。他妈的，换亲还搞得这么隆重，这不是自己扇自己的耳光嘛！

我记得有人说过，事物总是朝不好的方面发展的；我很庆幸，自己没有跟杨小苗交往下去，否则，还不知道会受到什么打击呢，搞不好，被她那瘸弟弟从背后捅上一刀。

今年的那些苹果树，非但没有开花，连叶子也没长。好在，自从母亲被活埋了以后，院子里的草们终于长了起来，使此刻的院落，除去我的呼吸和心跳外，还有其它一些动静。我想，苹果树没了叶子，肯定也是出于自我保护，它们不想长出苹果来，那样会让更多的人觊觎这个院子的。至于那些草们，更多的是狗尾巴草，白天看上去绿油油的，晚上望过去婆娑娑的，像一个个纤细的女人在原地跳舞，倒也给我添了很多乐趣。

我当然会把它们保护起来。

院子，我已经不打扫了。只有感觉院墙外或者街上没有人偷窥时，我才会悄悄地从屋里出来，坐在门槛上、蹲在没了叶子的苹果树下，欣赏一下我这愈发自然状态的院落。

我肯定不会打扫它，这会破坏了美景的。

36

院子里的狗尾草们，仿佛只在一夜之间，就开始泛黄了，每一棵都托举着毛茸茸的穗子，似乎只要一阵风吹过来，就会满院子疯跑。我清醒地知道，又一年的秋天来了。

当年母亲买来的苹果树，如今已经全部干枯，在一个夏天的风吹雨打下，只剩下了一根根木桩，呆傻傻地戳在原地，一动不动，不发出一点声响，像在思考着什么。

能够欣赏这小院美景的人，怎会是个疯子？不管墙外的人们如何去想，我是清楚自己的。此刻，孤零零站在破旧老宅前的男人——高玉峰，他不仅没有疯，反而再正常不过了。

疯与不疯，光凭人，如何判断？

如果一个人常年不出院门，只消耗最少的资源，就能够满足自己，而且还心怀拯救家族的抱负，脑海中容有这个世界上最伟大的宇宙知识，就能说他是个疯子吗？

可笑的人们。

若是当年杨元帅知道他身后这块土地上的人们，会如此愚钝可笑，大有可能一鞭子抽在马屁股上，从而快马越过此地，让杨元帅营根本不复存在——不争气的人们！

我很好地安慰了自己。

但我的目标还没有实现。理智告诉我，若是只在这个院子里晃荡，或许那个未来的媳妇，也只能是未来了。

我打算抽个好天气，出去走一走，瞧瞧谁家的姑娘会看上我，或者我会看上谁家姑娘。可就在这个节骨眼上，二奎竟然又踏进了我的院子。

你敢进来？我很诧异地问。

为何不敢？二奎反问。

你不怕我是疯子？我努力站直身子说。

只要你能听懂我说啥，疯与不疯，关我蛋事？二奎嘿嘿笑道。

我发现，几年没见，他胖了，牙也黄了，一看就知道是个烟鬼。你来……究竟想干啥？我突然警觉起来。二奎本来就不是什么好东西，割麦子戴墨镜，打工扒人裤子，如今又成了烟鬼，肯定不是什么好人。

玉峰，我是来给你送钱的。

送什么钱？你又不该我的钱。再说了，我要钱也没用。我想赶紧把他打发走，好继续去完成我的伟大目标。

嘿嘿，是这样的，你看啊，你家那三亩多地，荒了有几年了，你又不种，我想包过来，让它发挥点作用。二奎说着，手就要往兜里摸。

住手！我大吼了一声，把二奎吓得一哆嗦。黄鼠狼给鸡拜年，你小子没安什么好心！我家的地就是荒成草原，也不卖。

不是让你卖，我是包，承包。二奎急忙解释说。

不包！说罢，我就急急地转身，去寻靠在墙角的那根扁担。

二奎一看，撒丫子跑了。

其实，我只是想汲一桶水而已。

37

很久不再做梦的我，竟然又做了一个梦。

梦中，天空是金黄色的。没有太阳，也没有月亮，更没有星星，就是金黄黄一片，似乎那大锅般深远的天空，是用我从没见过的金子铸成。在这黄澄澄的世界里，一艘很奇怪的飞船从天徐徐而降，停在了我的小院中。我没有惊讶，丝毫没有。舱门打开了，从里面走出一个人，一个女人。当我看清她的面孔时，多少有点震惊了。是母亲。她显得很年轻。腰板是直的，头发是黑的，眼睛是亮的。

妈，您怎么来了？我惊喜地叫道。此刻的母亲，看上去很慈祥，一点也不会让我紧张。

我来看看你。母亲笑着说。但并不向我走来。

我想走过去，脚下却仿佛被人施了魔法，一步都动弹不得。我过得很好，您放心吧。妈，您还好吗？

妈过得更好。在我们那里，不用起早贪黑、不用辛苦挣扎，就能过得很舒服——妈妈来，就是想看看你，到底给咱老高家说上了媳妇没有？

我愣了，不知该如何回答。

怎么，你还没有媳妇吗？母亲的脸一下子严肃起来。

我还想解释，却激灵一下，醒了。再看窗外，阳光正透过破了的窗户纸，直直地打在我的脸上。没再眷恋那冰冷的土炕，我一翻身下了地。

今天，我必须出去了。找媳妇倒在其次，我要去地里看看。那个该死的二奎，什么事都干得出，我担心他已经悄悄地把那三亩地霸占了。

趿拉着一双破烂胶鞋，我来到了自家田地前。

哪里还像田地啊，分明是一块缩小版的草原。放眼望去，尽是各类杂草，有的都长了一人多高，但更得意的，还是毛茸茸的狗尾草。阳光暖暖地照在上面，使所有的草叶镶上了淡淡的金边，加之露珠在上面滚动，看上去竟也很美、很自然。这是我喜欢的状态，但我不喜欢它们长在这里，长在我家的田地里。可我绝不会去铲除它们——由它们去吧。在这大片大片待成熟的玉米地中，能够留给狗尾草们一片生存的空间，何尝又不是一种大善呢。

前世种因，后世得果。我明白这个道理。

高玉峰，这么早，你来这荒地里干吗？突然有人叫我。

38

我就是再做一场梦，也不会梦到此刻能碰见杨小苗。

她就站在不远处的地头上，手里还拿着一只塑料袋。她愈发胖了，似乎只要嘴巴再努点力，人就会变成美丽的肉气球，缓缓地升到天上去。但她还是妩媚的，诱人的。尤其那圆鼓鼓的胸脯，一起一伏的，让人忍不住想把自己闷死在里面。

我……我来看看……地。我嗫嚅着说。很久没有这么近距离与女子交谈了，我还是有点紧张的。

这才过去几年，你怎么变成这样了？杨小苗没有接我的话茬，而是呆呆地望了我好一会儿，接着又说：你，现在过得还好吗？

好……好啊……

你这地，还要种吗？杨小苗又问。

不种了，用不着。我说，且向前走了一大步。

你……需要帮助吗？杨小苗后退了一下，而后又很突兀地解释：我只是回娘家来掰点嫩棒子，煮着吃。

我需要个媳妇。我硬生生地说。

什么？杨小苗似乎没听清。

一股莫名的冲动突然窜遍我的全身，没容大脑反应，我人已经饿狼般向杨小苗扑了过去。她想逃走，却来不及了。

谁让你吃这么胖来着？

我一下子搂住了她——这一刻，我曾在脑海中酝酿了许久。如今，终于把她抱住了。杨小苗的胸脯剧烈地起伏着，似乎随时要爆炸开来。可我已然管不了这么多了，只是紧紧地把她往我怀里揽，抑或是说，把自己紧紧地往她身上埋。

高玉峰，你个疯子！杨小苗猛地抽出一只胳膊，照着我的脸狠狠地扇了一个大耳光。

一团金光——如昨晚梦中的金光一般模样，在我眼前骤然迸射，令我不由自主松开了手。嘿嘿，一点也不疼。我淡淡一笑，接着说：只要你当我媳妇，让你天天打，好不好？

杨小苗突然发出一身尖叫，随即甩了塑料袋，如一只笨拙却精力旺盛的大鹅，快速地消失在了我的视野里。

39

没人来找我的事儿，我依旧过自己的日子，好好的。

偶尔，我会在清晨或傍晚走出院门，去街上捡拾一些破烂，什么烂菜叶呀、破鞋帮子啊、脏塑料袋啊，我都往回捡，然后堆在院子的角落里。我要把它们攒起来，等攒够了，卖掉，好给自己说个媳妇。若能说杨小苗最好，不能的话，也要说个比她还要胖的女人。看如今杨元帅营的人们，日子过得越来越好，肉吃得越来越多，不愁没有胖女人。

不出去的时候，我会搬几块砖头，而后坐在院子里，一边用钳子捏那些陈年玉米粒，一边思考着一个很值得思考的问题：自己还能不能守住这个院子，守住这三间长满了瓦楞草的老宅呢？万一，有人夜里潜进来，悄悄地把我杀死，还会有谁知道，这间旧屋是我高玉峰的呢？

不行，我必须想好对策。

终于，在一个黄昏，我想到了一个不错的办法。那天晚上，点着剩油不多的煤油灯，我在母亲那间屋里的方桌上，刻下了这样一些文字：

2008——晚上二十点零八分，我是这么想的。家里的旧挂钟，早就停了，我只能凭想象来确定时间。

可能，用不了多久，会有一架来自另外一个空间、另外一个维度的飞船，降临高家，把我接走。因此，我要把这里的一切记录下来——这些文字，我是用针刻的。针尖在坚硬的桌面上发出吱吱的呻吟声，这使我突然意识到，用针刻，在这硬邦邦的桌子上，很难留下痕迹。

于是，我又找来一把生了锈的刀。

我继续刻了起来：

从无中来，往无中去；苦苦痛痛，反反复复，这就是人生——我所生长的环境，若名字被叫作狗剩儿或者猫蛋儿什么的，反而让人好受些……

责任编辑 王志新