罗江

马桥的水流入罗江，村子距江边有小半天的步行路程。过渡有小划子，若船公不在，过河人自己把划子摆过去就是。若船公在，五分钱一个人，船公把划子靠到对岸了，稳稳地插住船头篙，站在岸上一一收钱。点一张票子，就蘸一下口水。攒下大一点的票子了，他就垫进一顶破旧的呢子帽，稳稳地戴在头上。

过河钱无论冬夏都是一样。其实，夏天的江面要宽得多，水要急得多。若遇到洪水时节，漫漫黄汤遮天盖地而下，昏黄了一切倒影，向岸边排挤一叠又一叠的秽物，还有一堆堆泡沫塞在水缓的浅弯，沤积出酸臭。但越是这个时候，岸边的人倒越多，一心一意等待着从上游漂下来的死鸡、死猪、破桌子或者旧木盆，还有散了排的竹木，打捞出来捡回家去，这叫发大水财。

当然，有时候也可能有一个女人或者娃崽，泡成了巨大的白色肉球，突然从波涛中滚出来，向你投射直愣愣的呆目，骇得人们惊叫着逃散。

也有一些胆大的娃崽，找来一根长长的竹篙，戳着白色的肉球，觉得好玩。

江边的人也打鱼，下吊网，或者下线钩。有一次我还没有走到江边，突然看见几个走在前面的女人，尖叫着慌慌张张回头就跑，好像发生了什么事。再仔细看，她们的来处，男人无论老少，也不管刚才正在挑担还是在放牛，刹那间全脱光了裤子，一顺溜十几颗光屁股朝河里跳踉而去，大吼大叫。我这才想起，刚才闷闷地响了一声，是炮声。这就是说，河里放炮了，炸鱼了，他们闻声而脱是去捞鱼的。他们舍不得湿了自己的裤子，也不觉得这种不约而同的紧急行动会吓着什么人。

在马桥的六年里，我与罗江的关系并不多，只是偶尔步行去县城时得在那里过渡。说起过渡，五分钱常常成了大事。知青手里的钱都不多，男的一旦聚成了团，也有一种当当日本鬼子横行霸道的冲动，过渡总是想赖账。有一个叫黑相公的，在这些事情上特别英雄，上岸以后拿出地下工作者舍己救人的做派，一个劲丢眼色，要我们都往前走，钱由他一个人来付。他摸左边的口袋，掏右边的口袋，装模作样拖延够了，看见我们都走远，这才露出狰狞面孔，说他没有钱，就是有钱也不给，老鳖，你要如何搞？然后拔腿就跑。他以为他是篮球运动员，摆渡的老倌子是无论如何也赶不上的。不料老人不觉得快慢是个什么问题，扛上一条长桨，虽然跑得慢，离我们越来越远，但决不停下步来，追了一里，追了两里，追了三里，追了四里……直到我们一个个都东倒西歪了挂涎水了，小小的黑点还是远远地咬住我们。谁都相信，只要没有杀了他，他今天不讨回这三角多钱，即便挥舞长桨追到天边，断不会回头的。他一点也没有我们聪明，根本不打算算账，不会觉得他丢下船，丢下河边一大群待渡的客人，有什么可惜。

我们无路可走，只有乖乖地凑了钱，由黑相公送上前去以绝后患。我远远看见老人居然给黑相公找还了零钱，嘴里大张大合，大概是骂人，但逆着风一句也没有送过来。

我再也没有看见过这位老人。

清查反革命运动开始的时候，我们的一支手枪成了重点追查的问题。枪是在城里“文化大革命”时搞到手的，打完了子弹，还舍不得丢，偷偷带到乡下。后来风声一紧，怕招来窝藏武器的罪名，才由黑相公在过渡的时候丢到河里，而且相约永远守口如瓶。这件事是怎么暴露的，我至今仍不清楚。我只是后悔当时太自作聪明，以为丢到河里就干净了。我们没料到上面不找到这支枪，根本不可能结案，相反，还怀疑我们把这支枪继续窝藏，有不可告人的目的。没完没了的审问和交代之后，好容易熬到了冬天，罗江的水退了，浮露出大片的沙滩。我们操着钯头，到丢枪的方位深挖细找，一心想挖出我们的清白。我们在河滩上足足挖了五天，挖出了越来越阔大的范围，差不多在刺骨的寒风中垦出了人民公社的万顷良田，就是没有听到钯头下叮当的金属声。

一支沉沉的枪，是不可能被水冲走的。沉在水底，也不可能什么人把它捡走。奇怪的是，它到哪里去了呢？

我只能怀疑，这条陌生的江不怀好意，为了一个我们不知道的理由，一心要把我们送到监狱里去。

只有在这个时候，我们才感觉到它的神秘，也才第一次认真地把它打量。它披挂着冬天第一场大雪，反射出刺眼的白光，像一道闪电把世界突然照亮，并且久久凝固下来。河滩上有一行浅浅足迹，使几只白色的水鸟不安地上下惊飞，不时滑入冰雪的背景里让人无法辨别，不时又从我想不到的地方钻了出来，几道白线划过暗绿色的狭窄水面。我的眼睛开始在一道永久的闪电里不由自主地流泪。

没有什么人过渡。摆渡的不是以前那个老倌子了，换成了一个年轻些的中年人。我们笼着袖子在岸边蹲了一阵，就回去了。

我猛回头，岸上还是空的。

（选自韩少功《马桥词典》，春风文艺出版社2006年版）

写人绘形，让人过目不忘，靠什么？捕捉只此一家的特征。为什么在身高、职业、动作、语言等中，只选择收钱、放钱两个动作？这是真实，也是逻辑。

写人绘神。结合前段，与世无争、固守一心的船工形象跃然纸上。而与江边等着发大水财的人群放在一处描写，又生出另一种古朴的味道，烘托出这是一个混沌又和谐的山野世界。

奇景烘托。凄惨与嬉笑并立，一方面烘托了“距离”：世上竟有如此荒僻骇人的乡野；另一方面烘托了“丰富”：混沌荒蛮正是罗江的面目。

奇景再托。这个奇异的景象有点意外，给前面荒僻骇人的乡野添加一点文明，再次烘托罗江的混沌荒蛮。

奇人奇事。艺术在于产生距离，把生活里的人与事抠出来，像观察标本一样放到面前看。这一段故事重点在对比，在强与弱、得与失的对比中突出船公形象。

真实感、立体化。船公形象虽然仍模糊，但烙印越来越深。一直追，凸显坚守；“找零钱”，更凸显坚守。坚守，是愚昧？是高尚？是天性？是古风？需要知道作者设立的展台，才知道是什么含义。

一个因果结束。注意从“船公”到“老人”称谓变化中所包含的感情。

另一个因果展开。枪与罗江产生了关系，重点在于丢下去易、找出来难。为了凸显这个“难”，作者反复叙述了事件的严重性等，尤其是对那叮当声的渴望。这一切都在为凸显罗江的神秘服务。

驱使读者跟着“我”的怀疑，渐渐萌生了无力感、神秘感，然后一起关注这一系列不可思议故事的背后主角：罗江。

主角正式登场，而且，以一种刺眼的面目呈现：大雪，一道闪电似的江面反光，白色背景下不安的白色水鸟，暗绿色狭窄水面上几道白线，冰雪里的罗江。为什么选择这样的颜色？为什么特别选择这么多白色？更单调，更一体，更刺激强烈，更迷茫看不透。

照应前文。为什么要强调不是以前那个老船公了？因为老船公与罗江品性相连，而新船公几乎不能表现罗江的风采、神韵。

戛然而止，无字胜有字。

【点评】

《马桥词典》是一部用词典形式构建马桥文化和历史的长篇小说。韩少功用编辑词条的方式，创造性地描绘了马桥这个乡村世界的风土人情，传递丰富的时代精神和深刻的批判内涵。作品既像小说又像词典。一个词条可能是一个人物小传、一幅场景素描、一幕抒情小品、一篇怀旧散文、一页哲学札记、一段文化随笔，或者干脆就是一个规范的词条。这是文史哲的打通，是散文、论文、随笔、札记和短篇小说的集合。让读者沿着每一个词条开辟的通幽小径，从不同方位、不同角度、不同层面接近马桥，神秘神奇地看到中国的“马桥”、世界的中国。

基于这个理解，我们读这篇《罗江》时，不仅要看到船公的故事、寻枪的故事，还要看到它们背后的神与骨，看到这两个故事与罗江是表与里的关系；然后，还要看到这一篇与全书的关系。这样，我们就不会只看到一个又一个貌似神奇的故事，就不会只就事论事、只见树木不见森林。这是深入的眼光、联系的眼光。

反过来也可以欣赏写法。汪曾祺说写小说就是“贴着人物写”，本文则是“贴着题目写”。题目是“罗江”，应该怎么写？直接像照相一样只写地理、水文、风景吗？若如此，就会让知识性战胜趣味性，并取代文学性。不如本文的写法，一个是罗江摆渡船公的故事，一个是扔枪寻枪的故事，不仅故事发生在罗江上，而且与罗江本身的品性、内蕴一致；并且再放宽眼界就能发现，这罗江的品性、内蕴与小说中的整个马桥一致。从本文在全书的位置（第二篇）来看，也可以说有为全书定调的作用。endprint