文字随风可飞翔

外公原本有祖传田土，家产殷实。民国后期吃鸦片上瘾，导致家道中落，最后沦为镇上更夫，终与孤灯冷月为伍。外婆拖着我的母亲和三个舅舅过着清苦日子，含辛茹苦将他们养大成人。直到我来到这个世界，童年时期和外婆、母亲相依为命，外婆也没有过上衣食无忧的幸福生活。家里穷得居然没有一副多余的碗筷。

外婆的一生跟稀粥、野菜、补丁和疾病反复纠缠，并没有改变自小养成的读书习惯。她的床头堆满了书页褶皱的小说。那些繁体书本，陪伴了外婆一生。出身书香名门的外婆，受过良好教育，知书达理，传统温婉。一双三寸金莲的小脚，受限于儒学根深蒂固的影响，加之一切围绕着粮食进行的贫困生活，宿命了一个乡村女子平淡无奇的一生。

很小的时候，我就依偎在外婆怀中，听她讲《三国》《聊斋》《隋唐演义》。多少寒冷星夜，茅屋内亮起暖黄的煤油灯火，外婆倚在床头，吧嗒着叶子烟，给我讲神仙鬼怪、仙女侠客。我就在娓娓动听的叙述中，进入酣甜的梦乡。外婆没有文学梦想，但有追求人生自由和世间真善的纯良心性。她的一生虽然贫穷，对苦难没有半点怨恨。在她看来，穷人的日子，只要孩子们不生疮害病，能够填饱肚子，偶尔读读书，就是最大的幸福。

外婆对晚辈严谨而宽容。她常说，年轻时没走出闺门是最大的遗憾。她对儿孙们倾注了源自于书本的纯真理想，心可以天马行空，性应行止于礼义廉耻。饥不果腹的生活困境，她的理想在儿女身上也没能实现。那时候，农民难足温饱，日子很紧巴，人们无暇顾及心灵。外婆白天忙于家务，晚间能够坐在煤油灯下读书，在物质匮乏、一切都要凭票供应的年代，不仅奢侈，也是我落后贫穷的故乡，一道甚为罕见的奇景。

外婆夜间除了给我讲故事，通常要纺棉花。长夜里咿呀呀的纺车声，陪伴了我整个童年时期的梦境。多年以前，那古老的纺车就在大地上消失了。但纺车叫喊的温暖生活和文学理想，有如安详古朴的谣曲，低诉着外婆和她的同辈辛勤艰辛的命运，必然要在我生命深处持久呢喃。

我家门前一个篮球场大小的池塘，四周长满芦苇。池塘北侧有一片青杆和灌木间杂的小树林，里间有甲虫、蜗牛、蟋蟀出入，一直让我着迷。每年春夏生长各类野生菌。树林里也有菜花蛇和乌梢蛇，所以那山丘，于我既神秘又恐惧，外婆不会轻易让我进入。我后来才渐渐明白，这是胆小文静的外婆对人生“不求大富大贵，但求一生平安”的认知局限。外婆说，蛇有毒，要伤人。什么样的蛇无毒？蛇为什么有毒？它们在什么情况下和用什么方式施毒？外婆一生都在小声说话，没有告诉我世间万象的来龙去脉，也没能力说清事物的本质。我自小受到的这种教育，可能就像父亲随身携带的砍刀。父亲用它砍树、劈柴、修理农具、杀猪宰鸭，也用它来防卫壮胆，等着月黑风高夜吓唬土匪或者强盗。父亲这把砍刀，在挥向世界的同时，也在挥向自己。亲人们习惯用所处时代和人文语境，约定俗成的经验和规训，回答孩子们对世界的疑问。我们从小被告知，这是什么，那是什么，什么可以做，什么不能做。我们来到这个世界，自小那些疑惑和由此得到的答案，一步步把人心引向了经验现实，最终被画地为牢。有如道德和规训，它对生命的覆盖和遮蔽一旦开始，我们的心灵必然离开真善本源，逐渐深陷于物质实相的人间炼狱。

我在外婆身边听讲旧书故事的年代，也是我的心灵导师格桑梅朵的童年。仲夏的原野，她和外婆在地里刨土豆。孩子想折几根马莲草，编叠高楼样子的马莲垛玩具。细长有纹路的草太坚韧了，力气小，没有扯断，反倒将自己的四根手指都勒出了白白的深痕，很疼。孩子坐在田头草甸子上，用嘴吹拂被勒疼的手。忽然听见身边有咿呀呀的声响，循声看见马莲草刚被折弯的身子，也有几道白色印痕，在努力伸展回平。附耳上去，细微响声像在嘤嘤哭泣。孩子的心针扎一样，忽而一阵痉挛，热痛漫散，比勒出白印子的手指更疼。

“外婆，外婆，草也会疼吗？”“咋能不疼呢，草也是命啊，有命就知疼！傻孩子。”

我的外婆给了我一身铠甲。格桑梅朵的外婆给了她满心的慈悲自觉。启蒙教育的不同，对人生的影响也会不同。我于今佩戴着冰冷的铠甲，奔行于功利至上的物质人生，剩下一点追求自由澄明的文学理想，在心灵边缘游走。而我的导师却在深山古刹，悲智于星星会疼青草会疼的宇宙世界。

外婆只告诉我蛇有毒，意味着“蛇”成了“毒”的表征。不让我去池塘后面的树林，是为了躲开“危险”，也造成了我和事实真相的人为隔离。那个充满生机和神秘的小树林究竟隐藏了多少秘密？我没有亲见，却有了来自现实世界对“危险”的经验警示。这是外婆的良善意愿，也是经验对天真和想象的温情扼杀。我于今的写作，正是要把这些覆盖和遮蔽统统刨开，寻归本源，还真相以事实真相。

川南的冬天少雪。外婆说，雪像棉花一样。雪很冷，会冻僵手脚。同样来自外婆的经验。我看到雪，已经五岁。外婆就在那个雪天死了。

天麻麻黑的时候，通往橘园的道路，就被飞扬的雪花覆盖了。小黄狗蜷缩在柴灶旁，用炉膛柴薪灰烬的余热取暖，毫无动静。要不是鼻息湿了小片黄土地面，还以为它死了。

夜饭后，外婆没有纺棉花，早早上了床。晚上风大，野兽般在慈竹林奔跑。沉积在瓦沟间的竹叶，也在头上响动，像是猫或老鼠细小的脚爪，奔跑在房顶。这样的寒夜有点瘆人。外婆倚在床头，边咳嗽边吧嗒着叶子烟。我要外婆讲故事。外婆说，娃儿呐，今天有点喘不上气来咯。扛不住我的纠缠，还是断断续续讲起了武松在景阳冈打虎。为省油，煤油灯的灯芯调得短。寒风透过门缝吹进来，灯盏忽短忽长的影子，就跑到了泥墙上，有点像电影里的叛徒王连举，见到李玉和时的摇摆不定。

外婆讲了多久，不知道。雪在外面无声地覆盖着大地，躲在外婆怀里，甜甜地睡去。

没有听见外婆吼痰，倒是听到母亲在门外喊，雪把房顶都盖住了，还不起来看。母亲进屋，身后紧跟一阵寒风。看见母亲已经站在了床头，眼睛睁得像周四哥家的牛眼。她抓住外婆的手，很久没有说话。眼泪流水一般，落满了我的手背。然后抱起我，轻轻说了一句，外婆走了。

我站在有厢围、立柱雕花、顶盖档屏的老式床前，想弄清什么是死了。外婆平躺在那里，发现自己睡了多年的床，突然变得十分空旷。外婆的身体枯枝一样，缎面棉被盖在上面空落落的。明明还在给我讲武松打虎，一夜之间咋就走了呢。外婆安详地平躺在那里，枕边放着一本1963年版的《水浒》。

一个老人平静地离开，就像平淡地活着，小镇上除了亲人，没人记得清晰。我躺在外婆身边，听她讲完一生中最后一个故事，于甜甜的睡梦中永别了外婆。

那一天早晨，我才开始懂得，一个人死了，就是再也见不到了。书却可以永远活着，就像真善可以穿越时空，文字随风可飞翔。

作家小档案

嘎玛丹增，原名唐旭，四川富顺人，作家、旅行家、摄影师、旅游规划师。文学作品散见于《人民文学》《散文》《山花》《天涯》《新华文摘》《读者》《中国国家地理》等，著有《在时间后面》《分开修行》和《神在远方喊我》等，与人合著“寻美中国”系列丛书，被誉为当代“行走文学”代表作家之一。曾获“在场主义”散文奖、冰心散文奖、台湾“全球华文文学星云奖”、孙犁散文奖、林语堂散文奖等。

给同学们推荐的书：

《纪伯伦散文集》

给同学们的一句话：

保持纯然天性，世界只存放在天真的人那里。

“头脑风暴”答案：1.（米） 2.（典） 3.（已） 4.（界） 5.（父） 6.（北）endprint