古保祥
1982年的春天,阳光明媚的日子,但罗马尼亚郊区的一座临时监狱里,一个女孩子的心情却十分悲恸,这个像极了男孩子的女孩子,写了一部描写罗马尼亚当局腐败行为的禁书《低地》。在书中,她充分揭露了当权者丑恶的嘴脸,一时间竟然受到了读者的热烈追捧,这也是她被捕的主要原因。
当局正在寻找各种证据,以正式逮捕她,用来教育所有对政府有攻击行为的人。
她不停地抽泣着,瘦弱的身体有些禁不住这世间的风雨。但她转念一想,正义的力量又顷刻战胜了软弱,自己做得没错,相信上帝也会帮助自己。
这样想着,她便抬眼寻找任何一个可能出现的机会逃出去。外面,她的最爱正在橡树下苦苦等待她的身影。
她终于发现这座临时监狱有一扇窗居然没有装玻璃。她身材修长,足可以让自己逃生,她欣喜若狂地感谢上帝为自己留下一扇可以逃生的小窗。她费了好大劲,将自己的身体缩成一小团,勉强钻出了窗户,然后拼命地向前跑,也不管前面是否有路。
但上帝为她开错了窗,她误打误撞,竟然进了政府军的司令部。那一伙政府军,正在商量着如何定她的罪,旁边的茶几前,摆着她的大幅画像。正在此时,她却意外地出现了,这令现场所有的人大吃一惊,然后将她关进了一个地下室。
她想,上帝太不帮自己了,好不容易逃出来,居然又进了龙潭虎穴。她颓废到了极点,很想马上结束自己的生命。
这样一个地下室,是不可能有出路的。她绝望地在地上打着滚,万念俱灰的样子令人心酸。连续几个昼夜,她一直在想办法结束自己的生命,因为她实在不想活下去了。
但后来她转念一想,不行,她的最爱一定还在等着她,只要有一线希望,她便要逃出去。她没有任何罪过,有错误的是政府。
这种正义的力量促使她开始振奋起来,她不停地摇着天花板,希望能找到一线生机。她不相信上帝不垂怜自己,上帝开错了一扇窗,下一次还会开错吗?
她终于发现地面上有一处疏松的土壤,便开始挖掘。3天后,她找到了一条隧道。隧道勉强可以容下自己的身体,她不顾一切地钻了出去,通过8个小时的努力,终于逃出了魔窟。
她就是赫塔·米勒,这个备受争议的德国籍作家,于2009年10月爆冷获得了诺贝尔文学奖,她的代表作品有《我所拥有的我都带着》《光年之外》《行走界线》《河水奔流》《低地》《那时狐狸就是猎人》等。诺贝尔文学奖评审委员会称其“以诗歌的凝练和散文的率直,描写了一无所有、无所寄托者的境况”。
上帝有时候也会打个盹儿,为你开错窗,如果你认命,便会沿着错误的方向走下去;但如果你不服输,拼命地在铜墙铁壁上用自己的智慧和双手打开另一扇窗户,上帝也拿你没有办法。因为,上帝也喜欢不顾一切的人。
(选自《人生与伴侣》2010年1月上)
点读
我们总是习惯地劝慰他人说:“上帝为你关上了一扇门,同时也为你打开了一扇窗。”可是,如果上帝开错了窗,怎么办?赫塔·米勒,这个备受争议的德国籍作家就遇到了这个问题。
作者讲述的虽是他人的故事,但字里行间都透露着感同身受般的希望、焦虑甚至绝望。对于赫塔·米勒来说,未犯错却被限制了人身自由,着实是生命中莫大的打击,就像满怀希望地爬到半山腰,却被一场毫无征兆的暴风雨折磨得饥冷难耐,还无处躲避、束手无策。可奇妙的是,人总是会在面临生命威胁之时,用信念爆发出无限的潜力。也许赫塔·米勒深知这个道理,对于她来说,“只要有一线希望,她便要逃出去”。没错,赫塔·米勒挤压自己本就瘦弱的身体,钻出那扇没有装玻璃的窗,然后拼命地往前跑;抑或是,用细细的臂膀,在土壤疏松处挖掘出一条通往自由、生存的隧道,为自己赢得了仅有一次的生命机会。
面对风雨,赫塔·米勒也有绝望的时候,她在地上不停打滚,万念俱灰,甚至多少个昼夜想过“冲下山脚”,任凭生命被“洪流”冲刷、淹没。作者一段段的描述,使人在心疼之外,更为揪心。完美的结局,似乎也印证着一个道理:在风雨面前,重要的是你的选择,当你不顾一切冲上山顶,你会离上帝更近。而那时,你早已惊醒了打盹的上帝,打开了那扇真正属于你生命的窗户。