五店市听墙

许谋清

我做的梦是彩色的，我闭着眼睛想一只红色的箱子想它的铜锁扣手摸的地方的锃亮，想一盆花想它的角质的绿叶它的娇嫩的花瓣，想一个人的脸想她脸腮的绯红眼睛的亮泽，都是彩色的，而且很清晰。这可能源于对故乡红砖厝的记忆。尤其在异地他乡，一闭眼睛，它就出现在我的脑海里，那屋脊那燕尾厝角那瓦筒瓦当檐前滴水大厅天井，总是历历在目。不过，印象最深的是墙壁，红砖墙，石墙，灰墙，土墙，尤其是出砖入石的那种老墙，有的还是一叠叠瓦片和一块块花岗岩组合起来的老墙。那砖是故乡的红色泥土经了红色的火焰烧成的，两种红色产生了一种永恒的色调，特别是雨后，它红得让人心里很踏实，家，让人有一种归宿感。上边的青苔，雨水的漏痕，形成各种图案，曾勾起很多童年的想象。还有小孩子的涂鸦，还有玩游戏拿铜板往上磕磕出的麻麻点点，带着一种亲切，总想用手去摸一摸。还有墙上的石雕、砖雕、木雕，有的是飞禽走兽花鸟鱼虫，有的甚至是一组组民间喜闻乐见的故事。它常常让人留连难舍。

晋江城市改造，拆掉一个一个村子，一片一片房子，拆得让人有点心慌，而后高楼拔地而起，让人仿佛置身在异地。人们的目光寻寻觅觅，发现就在寸土寸金的市中心保住了五店市，于是心里有一种喜悦一种欣慰一种把握。官方网站说，五店市传统街区位于晋江老城区青阳的核心区，紧挨塘岸街，毗邻世纪大道，背靠青梅山，与万达广场相连，和敏月公园相望，占地一百二十六亩……我细数那些古大厝，是一百多幢，那厝角照样勾住从这里流过的虹霓，那红砖依旧洗着雨露。但是，这毕竟只是一片小小的乡村，一小簇古旧的老房子，没有多少可以考证的文字，让文人骚客绞尽脑汁。据说，墙壁有一种功能，会录下很多往昔的声音，在某种时刻重新播放出来。于是，我凭借有限的了解到五店市去听墙。玉兰花——土笋冻——那种叫卖的甜甜的声音隐隐约约从小巷那头贴着红砖墙滑了过来，亦真亦幻，不见人面桃花，却又缥缥缈缈。我抓住一个词：姿娘。这是一个古词，《聊斋》里用过。姿娘，在这里是指已婚女子，看来，他们认为少妇最漂亮。我努力再抓住一个词：食馐。这更是一个古词，唐朝的古词，李白就有“玉盘珍馐”，本地游客转过头来，他们全都知道这个词，它一直保留在这里的民间。我很高兴找到这种衔接。食馐就是点心就是糕点。民以食为天，我们从说吃开始。

“相传，唐开元年间，蔡姓七世孙五人，在青阳山下的官道上，开设五间饮食店以方便行人，酒旗招风，饭菜飘香，声名远播，被誉为‘青阳蔡，五店市。自此，‘五店市遂为青阳之别称。五店市在明清时期已然成为一片繁华的街区，商店鳞次栉比，街道车水马龙，更有美轮美奂的红砖厝民居星罗棋布。”

我顺着人们已经找出来的轨迹继续往下找，发现这片红砖厝曾经创造的一个奇迹。从这里走出去的有两个人在《福布斯》公布的华人十大巨富中榜上有名，一个曾是台湾首富的蔡万霖，一个曾是菲律宾首富的陈永栽。我在五店市找到他们家的老房子，蔡万霖家的老房子就在现在保护下来的五店市这片红砖厝里边，和这片红砖厝隔街相望的，还有几幢红砖厝，那里有陈永栽家的老房子。

蔡万霖，1989至2002年，一直是《福布斯》公布的台湾首富，被称为“聚财之神”，家族财富达三千亿美元。

陈永栽，菲律宾首富，菲律宾最有影响的华人企业家，有“银行大王”、“烟草大王”、“啤酒大王”、“航空大王”的称号，事业扩展到东南亚和美国、加拿大、英国、巴布亚新几内亚等国家及香港等地区。

我没见过蔡万霖，有关资料，也说他是台籍，可我们在五店市找到他的祖厝。我曾经和陈永栽共进午餐，知道是同乡。他说话很幽默，他说，文人比富人值，历史上留下多少文人的名字，而富人让人记住的寥寥无几。他也是一位热爱文化事业的富豪。因是同乡，这两个名字对我来说是亲切的。

我在五店市听墙，这些出砖入石的老墙，让蔡万霖、陈永栽近乎天方夜谭的财富传奇变得真实可信，距离感拉近了，他们，或者说他们的爷爷，也曾经是这五店市穿开裆裤的孩子，也是地瓜腔，也是锄头畚箕，也是番薯豆豉，也是赤脚木屐草鞋。当神秘消失时，这两个商界巨子就显得有血有肉，仿佛就在眼前，可以和他们促膝交谈。

网易说，蔡万霖生于台湾苗栗县竹南镇。他家是清末离开的，蔡万霖的两个弟弟曾回来拜祖。维基百科说，陈永栽生于福建省晋江县青阳镇青阳居后宅村，四岁随父母去了菲律宾，后又举家陪父亲回来治病，十一岁再随叔父去菲律宾，从童工做起。晋江有他母亲捐建的医院和图书馆。

我们再往下找，就找到现在，找到这片土地本身的奇迹，晋江成为福建省首富，并且一直站在中国百强县市的前列。晋江产品销售到五大洲。原来是一个蔡万霖坐着螺旋桨的飞机在世界上飞，现在是每时每刻都有大批晋江人在全世界飞。

我现在的兴奋点是，在这些财富故事的背后，是什么激活了这片土地？它的财富基因究竟是什么？

五店市是从五间饮食店开始的，而促成它的原因是有一条官道从这里经过。

费孝通说，乡土中国的痼疾就是血缘关系把人固定在土地上。

那条官道让五店市和外边的世界联接起来，在这里磕头碰脑的已经不仅是本乡本土的人，祖辈生活在这里的人眼看着客人来了客人走了，他们开始想，这些人从哪里来？他们要到哪里去？他们带来了什么？他们又带走什么？这里的人也走出去了，有人还中了状元还插了金花回来光宗耀祖了，这里土里刨食的人脑子里有了一个外部世界。

如果仅是一条官道也罢，中国像蜘蛛网的官道不知有多少。从这里走出去几里地就是海，他们靠海吃海，就没有把海当作路的尽头。隋唐，这里是海上丝绸之路的起点；宋元，泉州的刺桐港是“东方第一大港”。这里的乡下人很早就知道太阳是从东山出来西山下去，天罩着的地好大好大，天不但罩着地还罩着海。老辈人说，有一个人去寻找天边，从小孩子走到头毛嘴须白，还没走到尽头。天边总在眼前，可总也走不到。为什么总在眼前，因为地球是圆的，那时还没有人告诉他们。

“东方第一大港”，离这里只有几十里地的泉州是什么样？

泉州学专家王连茂告诉我们：有一个外国人雅各，那时到泉州旅游，这个欧洲人十分惊叹泉州的无比富庶，说它是13世纪这个世界上最富裕、最先进的地方，“一个不可估量的贸易城市”，一个繁华的国际都市。“街上车马川流不息”，外国人的社区比人们所想象的还要大，有两千个犹太人和大量穆斯林，以及非洲人和欧洲人，甚至能够找到意大利语翻译。在这里，他看到了先进的活字印刷术、火药和大炮、能够投掷到远处而爆破的魔术般的火药喷射器、纸币、最好的医生和各种最复杂的技术，看到了酒店、戏院、妓院、沙龙和类似报纸的免费印刷品，看到女人的缠脚和人们喜欢喝的略带苦味的茶等……

海上丝绸之路，东方第一大港，五店市有没有人从这里走出去？我们还没有找到这方面的资料，但至少我们可以说，他们没吃过猪肉，也看过猪走。

我没说，海上丝绸之路穿过五店市，但是，海上丝绸之路，东方第一大港，和着海浪，就在他们边上喧闹，这些日出而作日落而息的乡里人，过去因劳作艰辛总是沉沉睡去的人，睡不着觉了。

接着是明清海禁，不堪束缚的泉州人纷纷出走，使这里成为中国几大侨乡之一。我们再注视五店市，有人举家外迁了，走的不是官道，是水道，这里边就有蔡万霖的爷爷，曾经是面对赤土背朝蓝天的爷爷。

在陈永栽出生前十二年，也就是1922年，又有一条大路从五店市穿过，这就是福建省的第一条民营公路泉安公路，走的已经不是马车，而是汽车。

新路让这里的人有了新的认识，这个世界正在发生大变化，喝汽油的汽车比吃草料的马跑得快。过去，他们叫外国人红毛，长得像外国人的叫圆目，有轻蔑的成分，现在他们不再小看洋人，甚至还会自我批评，我们的地竭，人家地酥，到外国生的孩子都比土生土长的孩子高。“出门征战”（主要指做生意）成了这里后生家的奋斗目标。

之后，这里就通过侨批（信）和东南亚、港澳台紧密地联系起来。偏于一隅的晋江人，现在会说，我们这里不出皇帝，但我们为外国生了好几位总统。

我要说的是路激发了传奇。

历史有很多曲折，改革开放前，这里的人再次被捆绑在土地上。这几十年，发生了天翻地覆的变化。晋江人懂得路的意义，建市时就集资建了机场，一下就排到全国第四十一位。接着又建万吨码头，又有高铁从这里穿过。世纪大道是这一带最宽的路。一切变化都是从睡不着觉开始的，改革开放伊始，晋江人的眼圈整整黑了十年。

保留五店市就是珍藏历史，就是使一个风尘仆仆的游子，回到这里，就能找到故乡沿革的大门。

我在五店市听墙，发现这是一堵堵有着太多的古可讲的老墙。我相信，这里还有南曲的段子，会有《因送哥嫂》、《梅花落》、《管甫送》。不过，听墙只能随缘，不能操之过急，五店市有听不尽的老墙。我们可以一遍遍地听一次次地感受。

责任编辑 贾秀莉