油麻地

吴克敬

一

跑得气喘如牛的石小诗说：爸，我妈回来了。

听了儿子石小诗惊奇异常的报告，石厚照的心痛了一下，像是针扎一样的痛呢！可他没有停下手里的活，便是他生动的脸，也没有太多表情变化。石厚照依然固我的，从他挎在胳膊上的柳条笼里，抓一把化肥，给他开在油麻稞下的小土坑里，准确地丢一撮，抬起脚来，拨着土掩埋住……油麻长到半人高了，正是需要大肥大水的时节，种植油麻的把式石厚照，可不敢误了油麻的生长呢。

石小诗是在学校的课堂上，被毛校长叫出来，告诉他这个消息的。

毛校长说：小诗同学，你想妈妈吗？

石小诗懵懂地点着头。

毛校长说：学校给你放假，你去见你妈妈吧。

石小诗没问妈妈在哪儿？他一转身，从毛校长身边跑开来，向着学校很是破败的校门，撒着丫子，风一般跑了出来……石小诗跑出校门了，才听见毛校长的喊叫声，毛校长喊他等一等，他带他去见妈妈。

妈妈……妈妈……多么美好的字眼啊！

得到妈妈回来的消息，石小诗没听毛校长的话，跟毛校长去看他妈妈，而是跑着回了家，他要先给爸爸说的。爸爸不在家，他就往沟河边的油麻地跑来了。

急不可耐，急如星火这样的词儿，用在石小诗的跑步上，是太合适不过了，但他又跑得踉踉跄跄、倒三歪四，别人看见他跑，想要拦住他，问他跑什么？他都巧妙地躲了过去，一直地跑到沟河边，也不脱鞋，也不提裤子，端直跑进河水里，啪啪啪……跑一步，都要溅起一串很大的水花，使得宁静柔软的沟河，像是一匹闪着银光的绸缎，被石小诗慌乱的脚步，踩得碎了。

太阳的光照是充足的，一览无余地照耀着石厚照种植在沟河边上的油麻地，好像是油麻稞子喜欢烈日的暴晒似的，阳光越是强烈，它越是生得繁茂，让来油麻地施肥的石厚照看上去，觉得他的油麻绿得发黑。他笑了，是一种发自内心的高兴呢，高兴他的油麻生得好，还高兴油麻稞子上开的白花，绿得发黑的油麻稞子上，一株一株，仿佛大兵般列着的长队上，全都顶着一头的白花，像是三伏天下了一场雪……石厚照的鼻孔里，塞得满满的，就都是雪一样油麻花的清香。

这是八年前的事了。

那一天，石厚照像今天一样，给他的油麻地施着最后一次追肥，他先在油麻棵子根边，使着锄头，刨出一个一个的小土坑，然后挎起化肥笼筐，拿着化肥，一撮一撮往小土坑丢，他边丢边用脚埋……有一个触目惊心的画面却突然撞进了石厚照的眼睛里。

有个很城市的女人，扑倒了一片油麻稞子，她倾斜着身子，半躺在油麻稞子上，咬牙呻吟着……石厚照吃惊地看了一眼，他看见很城市的女人，宽宽大大的裙摆下，流出殷红殷红的血水来，就又羞得背过身去。就在这时刻，石厚照听到了一个婴孩冲天般地啼哭，他又转过身来，看见很城市的女人在婴孩落草啼哭的那一瞬间，像是耗尽了生命的全部力量，颓然地倒在了油麻稞子上。

未婚的石厚照能做什么呢？

石厚照想他是该躲的，可他又怎么躲得过去？人生人，吓死人！石厚照听坡头村的人说过这句话，他是不能躲了。他躲开来，谁又能帮助这个很城市的女人呢？

石厚照想了想，虽然抬腿往后退了两步，但却又起身往前走了。他勇敢地走到生育了婴孩的很城市的女人跟前，抱起了女人，也抱起了女人刚刚落草的婴孩。

这婴孩不是别人，就是叫他爸爸的石小诗。

这女人也不是别人，就是石小诗很城市的生身妈妈林红豆。

石厚照当时并不知道石小诗很城市的生身妈妈叫林红豆。他情急之中，只管抱着林红豆和刚刚落草的孩子石小诗，大步流星地跑出他的油麻地，向周城镇的医院跑……石厚照的那一路跑，是比石小诗跑来告诉他消息的跑一样的心急如焚……婴孩的石小诗，和妈妈林红豆相连一起的脐带还没剪断，妈妈林红豆生了他的血水，也还滴滴答答的流着，石厚照抱着他们娘儿俩，急三火四的跑，在他路过的路上，扯出一条绵延不断的血水线。

石厚照奋勇地奔跑着，一边跑，一边还向路人吆喝着，让大家躲开些……大家躲开了。躲开了就看石厚照，看石厚照就这么抱着石小诗和他妈妈林红豆，一头撞进了镇医院。

医生为石小诗剪断了脐带，检查了小家伙的身体，发现他是健康的，啼哭声是那么的嘹亮……而生育了他的妈妈林红豆，情况却不怎么好，依然地昏迷着，软塌塌睡在镇医院的产房里，闭着眼，不说话……医生就来检查她，这就发现，她在生育石小诗前，竟然服用了大量的安眠药！

她是要自杀吗？

医生们不敢做这样的结论，但从她的症状来看，她服进胃肠里的安眠药，如不及时处理，是足以要她命的！

灌肠洗胃，打点滴补充能量，石小诗的妈妈林红豆被救回来了。可她在昏迷中睁开眼睛，看见站在她病床前的石厚照，并没有给他好脸子看。便是给她剪了脐带抢救了她生命的医生，给她说了石厚照的种种好，她仍然没给石厚照好脸色……但她抱住了医生送到她怀里的石小诗，她把石小诗的脸贴在了她的脸上，这时她哭了，石厚照见不得人哭，特别是一个母亲对她亲骨血的哭。

林红豆流泪解着胸前的衣服扣子，一颗，一颗……到她把衣服上的扣子都解开，亮出她胸前两坨白得发光的乳房时，她哭着的脸上，还透出一抹朝霞般的红晕。

林红豆是要给石小诗喂奶的。石小诗也噙住了她的乳房，小嘴巴努力地吮吸着，吮吸了好一阵，没有吮吸出一滴奶水，石小诗便丢下她的乳房，无可奈何地嚎哭起来。

石厚照回到坡头村的家里去了，在路过沟河时，还到他的油麻地里看了看，那里有他给油麻稞子施肥用的锄头和柳条笼筐，还有石小诗的妈妈林红豆躲在油麻地，生育石小诗时扑倒的一片油麻稞子……石厚照在想，这个女人是谁呀！她穿的衣服是城市的，还有她的手脸是那么的嫩，坡头村方圆几十里，就找不出她这样的妙人儿。

可她却躲进了石厚照的油麻地里生孩子！

可她生孩子时又还服了能够致人性命的安眠药！

谜。一切都如谜一样难解。

石厚照解不开这个谜，他回家了，很费功夫地炒了一袋油麻籽，捧在手上，又到了周城镇的医院，捧到很城市的女人林红豆面前。石厚照说，油麻籽很好吃的。我听人说了，油麻籽特别下奶，你吃了，孩子也就有吃的了。

医生在一旁证实着石厚照的说法，林红豆就抓起油麻籽，塞到嘴里嚼起来，她嚼了油麻籽，果然就下了奶，哗哗地像是两眼奶泉。

石小诗有奶吃了，吃饱了就睡觉。

二

站在石厚照身边的石小诗，偏着脸看石厚照，他不知道亲爱的爸爸石厚照是怎么了？他听见他报告给他的消息了吗？他报告的声音是很大的，他应该听见了，可他怎么就没反应呢？

石小诗想不明白，就又报告了一声：爸，我妈回来了。

这一声没有前一声大，石厚照却有了反应。不过，石厚照的反应并不大，他还是不停手里的活，抓着柳条笼里的化肥，一撮一撮往油麻棵子的根旁丢，丢一撮，用脚拨着埋一撮……不紧不慢，不乱规矩。石厚照的反应在他的脸上，他好像在咬牙，咬得脸面上起着硬棱子，一股一股的，刚滑过去，又凸起来。

石小诗就糊涂了。糊涂爸爸石厚照不高兴他妈回来吗？

不会的，绝对不会。石小诗紧张地想着，爸爸石厚照是高兴他妈回来的。对于这个问题，石小诗在懂事后，和爸爸石厚照有过交流。石小诗是受了坡头村孩子的刺激回来问石厚照的，人家孩子都有妈妈，我怎么没有妈妈呢？爸爸石厚照说，你又不是孙猴子，孙猴子是石头缝里蹦出来的，你不是，你是妈妈生出来的。石小诗高兴了，就还问爸爸石厚照，那我妈妈呢？这不是个好回答的问题，爸爸石厚照慈爱地抚摸着石小诗的后脑勺，给他说，你别急，好好念书，你把书念好了，妈妈就回来了。

石厚照说的这些话，石小诗听得出来，他是高兴妈妈回来的。

油麻籽的吃法，石厚照在给很城市的女人林红豆炮制的时候，变了好几种花样。

这些花样都是石厚照的娘活着的时候做给他吃的。坡头村没有别的好出产，油麻籽算是一个例外，打收下来，可以榨了油吃，也可以炒了、煮了吃……只说这炒，不加香料的炒，可以吃出油麻籽的本来味道，但在炒的时候，加上花椒、桂皮、大香、小香，就会是别样的一种味道……还有煮，如果炒着吃吃烦了，煮着吃是一个很好的选择，在纯粹白水里煮是一种办法，加上其它大料的煮是又一种办法……总之，有一种炮制方法，就有一种吃的味道，石厚照现在很有耐心地炮制着油麻籽，给很城市的女人林红豆吃了。

干炒的油麻籽，有一层相对较硬的外壳，林红豆还在月子里，月子里的女人在坡头村是要称为虚人的，冷水动不得，阴风受不得，还有一些硬的东西，也是碰不得的。在周城镇医院住着的很城市的女人林红豆，就很好的受到了石厚照的这种照顾，他不让她动冷水，他不让她受阴风，他不让她碰硬物……怎么办呢？石厚照就把应该很城市的女人林红豆要做的事，全都顶了下来……别的不说了，就是让很城市的女人下奶的干炒油麻籽，石厚照就先取除掉外面的硬壳，然后才让她吃，一颗一颗地拣着吃。

油麻籽太小了，又圆又小，像是一颗颗穿了铁甲的石豆儿，白白的、滑滑的，很城市的女人林红豆吃着就想哭，眼睛红红的，看着就要流泪了，石厚照就会劝她。

石厚照说：你不敢流泪的。

石厚照说：我听人说，你是虚人，流泪多了，以后会止不住常流泪的。

石厚照说：你不想把你流成一个烂眼睛吧。

听着石厚照危言耸听的劝慰，很城市的女人林红豆还是抑制不住地流泪了。不过，她沉默着不说话，从在油麻地落草了石小诗，并且服了致人死命的安眠药后，到石厚照把她们母子抱到周城镇医院，接生了石小诗，抢救了她，她就沉默着，一直不说话。

不说就不说吧。石厚照是无所谓的，他奉行着“为人为到底，送佛送上天”的老好人宗旨，尽心尽意地侍奉很城市的女人林红豆。侍奉着她一直出了院，石厚照在前头走，他要回到坡头村去，抓紧时间给他的油麻地把剩下的肥料追施进去的，石小诗的落草，和他妈妈的住院，耽误了石厚照的好些个日子，他是不能再耽误下去了。但他在前头走，很城市的女人林红豆抱着她的儿子石小诗，一步不落地跟着他走。

很城市的女人林红豆把石厚照跟烦了，他跺了跺脚停了下来。

石厚照背对着很城市的女人林红豆说：你跟着我做什么？

石厚照说：我能做的都做了，你走你的吧。

石厚照说过话又往坡头村走了，很城市的女人林红豆并没听他的话，又还跟在他的后边走。不过，很城市的女人林红豆和石厚照拉开了一段距离。

这段距离一点作用都没有，石厚照前头刚进坡头村，很城市的女人林红豆后脚也进了坡头村；石厚照前头进了他家门，很城市的女人林红豆后脚也进了他家门，似乎比进了她的家门还熟络，她直接地去了石厚照睡觉的房子，把她抱在怀里的石小诗拥在石厚照乱糟糟的被窝里，腾出手来，左手揉着右胳膊，右手揉着左胳膊。

她揉胳膊的动作也是城市的。

还有她走路的姿态、看人的姿态、流泪的姿态……总之是，她的一切都是城市的，坡头村的青年农民，拿这个很城市的女人林红豆，一点办法都没有了。

很城市的女人就这么住进了石厚照的农家小院。她住得那么不明不白，住得让石厚照无可奈何。

不过，石厚照必须承认，很城市的女人林红豆住进了他的农家小院，让他相对孤寂的小院，一下子热闹起来了，石小诗的哭闹是破除小院孤寂的主要因素，此外还有石小诗换下来的尿片子，旗帜一样挂在院子里，散发着幽幽的乳香味。

坡头村人也到石厚照的院子里来串门，他们看着很城市的女人林红豆和她落生的婴孩，是想和她说话的。可很城市的女人林红豆，不论来串门的人说啥话，她都像没听见似的，只像石厚照家的主妇一样，忙她忙的事。串门的人觉得没趣，就又嚷吵石厚照，说石厚照的笑话。

串门人说：你瞎雀拣了个好谷穗！

石厚照懂得串门人的话，他不想听，却又不能捂人家的嘴，就只有硬着头皮听。

串门人说：好事都让你拣到了。

石厚照在串门人的说话中扛着锄头，挎着化肥到沟河边的油麻地里来了……他来了一会儿，很城市的女人林红豆抱着石小诗也跟来了。很城市的女人林红豆从石厚照的家拿来一个搪瓷盆子，把石厚照盛化肥的柳条笼筐换下来，铺上小褥子、小被子，做成了摇篮，把石小诗放进去，挂在油麻地头上的一棵柳树杈上，端起装了化肥的搪瓷盆子，跟着石厚照给油麻地施肥了。

沟河有吹不尽的风，挂在柳树杈上的笼筐，在风中悠悠荡荡着，让石小诗睡在里边，睡得很是深沉。

石小诗那时多么小呀！像一只猫儿，总是那么安静……但如今他长起来了，长得堪比一只雄壮的小虎崽。他听爸爸石厚照说，他的学习好，他的妈妈就回来了。

石小诗相信石厚照说的话，他学习就很用功，虽然只是小学，是小学的初年级，石小诗也决不放松自己，他是学校老师公认的好学生。每一学期，每一学年，石小诗从毛校长的手里都能接到一份三好学生奖状。

妈妈回来了，是不是因为石小诗的学习好，他还不敢说，但他真是高兴呢！他跑到油麻地里来，报告了石厚照，他是想让石厚照也高兴的，可他沉默着，一直不停地在给油麻地施肥，石小诗就想跑开来，跑去看他的妈妈……石小诗从爸爸石厚照沉默的身边都已跑开了，跑出了油麻地，跑到了沟河边，他却又站了下来，望着油麻地里沉默的石厚照，他张开嘴，又想大声地报告石厚照，说他妈回来了。然而，他大张着嘴，没有喊出话，却扯了长声，呜呜哇哇地哭了起来。

汩汩流淌的沟河，呼应着石小诗的哭声，亦然呜呜哇哇地嚎哭着。

没人知道，石厚照也是想哭的。过去的日子，他在油麻地里做着事，听见沟河的流淌声，他就想趴在油麻地里，汪汪地大哭一场。

三

石厚照还真就哭了一场。

不明不白住在石厚照家里的很城市的女人林红豆，突然又不明不白地走了。

很城市的女人走就走吧，她该抱着她的儿子走的，但却没有，只就她一个悄悄地走了。

林红豆的走，像她的出现一样，让石厚照一点预感都没有。

一切都如很城市的女人林红豆住进石厚照的小院一样，她很有些女主人意味地把石厚照的小院整理了一番，铺的盖的，拆了洗了，穿的戴的，洗了烫了，并且帮助石厚照，把成熟的油麻收回来，脱下油麻籽儿，再把油麻秆儿沤在沟河边挖的一口沤塘里，沤了十天半月，捞出来剥麻丝……供销社收购麻丝的价钱，在那年大涨一笔，石厚照照着过去的经验，给很城市的女人林红豆算了一笔账，说他会有上万元的收入呢！

很城市的女人林红豆就很开心地笑了。

很城市的女人林红豆一笑，就还打破沉默说起了话。她说的话，和坡头村人说话不一样，石厚照听了，觉得既生涩，又好听，如谱了曲子，唱着说话似的。

很城市的女人林红豆开口说话，石厚照不觉得奇怪。他奇怪很城市的女人林红豆说着话，就还让石厚照给她炒油麻籽吃。

坡头村黑下来了，忙了一天的石厚照想要早早地歇下来，他隔着窗子给很城市的女人林红豆说，让她也早早地歇。很城市的女人林红豆接了石厚照的话，说她的门开着，让石厚照进来她有话说。石厚照没有多想就进去了……住在同一个小院里，石厚照和林红豆各有各的住房，但要走动起来，还是很方便的。石厚照进了林红豆的住房，没说几句话，林红豆就说：油麻籽真好吃呀，你能给我再炒些吗？

石厚照奇怪着却没有多想，说：你把炒的吃完了？

很城市的女人林红豆说：不是完了，是想让你多炒一些，炒些新打的油麻籽。

石厚照还是没有多想，他去炒油麻籽了。他给林红豆说：不是你提醒，我还真是忘了，新打的油麻籽还就是味道不一样。

转在锅灶旁，石厚照认真地炒着油麻籽，这一次，他炒的的确是多，有一个布缝的口袋，装得都扎不住袋口了……石厚照把新炒的油麻籽，送到了林红豆的屋子里，他吃惊林红豆当时的样子，把他惊讶得差点儿把端在手里的油麻籽撒在地上。

灯光下很城市的女人林红豆，似乎更加城市。她在石厚照炒油麻籽的时候，打水把自己洗了一遍，换穿了一件她住到石厚照的小院里从没穿过的衣服，这种衣服，石厚照在电视上看见过，是被城里人叫做睡衣的那种样子。石厚照在心里承认，很城市的女人所以城市，穿衣是个重要的标志，他在油麻地初见分娩的林红豆时，就是从她穿的服装上来判断的，她太会穿衣服了，或是艳，或是素，或是宽，或是紧，都很得体，都很大方……就说她眼前穿的睡衣吧，是玫瑰红的染色，极为柔软，极为顺滑，俨然蝉翼一般挂在林红豆身上，若隐若现着她身体的曼妙，石厚照只看了一眼，心便慌得像揣了一只活蹦乱跳的兔子。他想，他的脸是红了。

林红豆让石厚照在炕沿上坐，石厚照就坐在炕沿上了……林红豆让石厚照坐得靠她近一点，石厚照挪着屁股就靠她近了点。近了点儿，石厚照就闻到了林红豆香喷喷的味道，那样的香，石厚照没有闻到过，他闻着就有点晕，晕晕乎乎地就还想起进城给亲戚抱娃的屈同梅。

啊呀呀……石厚照一想起屈同梅，就想举拳打自己的脑袋。

石厚照责怪自己，从很城市的女人林红豆住进他的小院，他就没再想起屈同梅，而在之前，他无一日不想屈同梅，因为小学和中学都同学的屈同梅就非常依赖他。上学路上，有小虫子爬到屈同梅的身上了，她惊诧地跑向他，一定让他给她捉虫子……一次两次，三次四次地捉着小虫子，就有议论跟上他们了，直到他们中学毕业回了村，石厚照的父母前脚跟后脚地染疾去世，到石厚照家小院来的人越来越少，少到最后剩下一个人屈同梅，不管不顾还往他家小院来。

屈同梅城里亲戚生了孩子，捎话让她进城帮忙，她不好拒绝，答应亲戚到城里去。临去前，屈同梅到石厚照的小院里来了，进门看见石厚照在锅上烧饭，手上沾着面粉，脸上沾着柴灰，屈同梅却不帮他忙，睁着大眼睛，只把石厚照一眨不眨地盯着看，看得石厚照也像锅眼烧着的柴棒子，浑身火辣辣的，真想抱一抱很是依赖他的屈同梅……石厚照仅是心里想着，而屈同梅却已不顾一切地扎进他的怀里，把他抱住了。

他们抱在一起的时间可真长呀！抱得他俩的身上都出了汗，却还紧紧地相互搂抱着。

是屈同梅首先开的口。她说：你要了我吧！

石厚照听得心里一惊，但他说：你等着么，等你住到我家小院来，我会要了你的。

屈同梅说：我会住到你家小院的，很快住进你家的小院。

可是屈同梅没能住进石厚照的小院，抢在她的前头，很城市的女人林红豆却不讲道理地住进来了。她住得心安理得，不慌不忙……她在这个晚上，穿着睡衣，让石厚照坐得离她近一些，这让石厚照晕乎着，不知他该怎么办？这太煎熬人了，在自己脸上摸了一把，竟然摸出一把的汗水。很城市的女人林红豆看到了他的窘迫，却还挪着她香喷喷的身子，把石厚照靠得更近了一些，她把抱在怀里的石小诗送到了石厚照的怀里，给石厚照说，孩子该有个爸爸了。

石厚照听着林红豆说，他没吭声。

林红豆便进一步说：孩子没有爸爸，你就给孩子做爸爸吧。

石厚照拒绝了。说：可我不是孩子的爸爸。

暧昧的气氛，在他们这样两句对话中冷凝下来，消散去了。

四

油麻地头，鱼贯而来的许多人。毛校长就在这群人中，在油麻地边，把自己急得不知所措，几乎就要哭出声来的石小诗，回头看见了毛校长，他噙在眼眶里的泪水止不住终于流了出来。

在这群人中，石小诗就只认毛校长。

石小诗的书读得好，毛校长对他就很看重，经常表扬他。石小诗记得毛校长表扬他时，脸上是温和的，是滋润的，石小诗非常热爱毛校长……今日，和一群人撵到油麻地头来的毛校长，看着石小诗，脸上显得更加温和，更加滋润，仿佛一个慈祥的老爷爷，他端直走到石小诗的跟前，把他的脑袋轻轻地摸了摸。石小诗没有注意，和毛校长走在一起的女人，很城市的女人呢，她穿着一身雪白，白色的上衣，白色的裤子，却不怕把她白色的衣裤弄脏了，一下子跪在了油麻地头，从毛校长抚摸着的手底下，把石小诗拦腰抱起来。

很城市的女人是石小诗的妈妈林红豆。

妈妈林红豆把石小诗抱了抱，见他正流着泪，就腾出一只手，来给石小诗擦泪了。她很小心地给石小诗擦着泪，自己却不能自禁地流出泪来了。

毛校长说：小诗，叫妈妈。

石小诗听清了毛校长的话，可他没有像毛校长说的那样叫出来。

旁边的人也说了：小诗，叫妈妈。

石小诗听见了，还是叫不出来。旁边和毛校长给石小诗说话的人，石小诗暂时还不知道，他们的来头可是大了去了。脸黑一点，也瘦一点，却戴着一副白边眼镜的人，是从县城陪着他妈妈林红豆来的一位副县长；脸白一点，也胖一点，却戴着一副黑边眼镜的人，是从镇上陪着妈妈林红豆来的镇委书记，他们七嘴八舌地让石小诗叫林红豆妈妈，石小诗一下子明白过来，很城市的女人林红豆确实是他妈妈了，他日日夜夜思念的妈妈啊！

妈妈林红豆流着泪也说话了。她说：儿子，我是你妈妈，你叫妈妈。

石小诗犟着，没有叫。

地头上的来人闹闹嚷嚷，石厚照听得明白，很城市的女人林红豆回来了。但是石厚照没有去理会，他像他初到油麻地来一样，用着一把锄头在油麻稞子根旁开着小土坑，然后又挎着柳条的笼筐，抓着笼筐里的化肥，一撮一撮往油麻稞子根旁的小土坑里丢，丢一撮，抬脚拨土，埋上一撮……不慌不忙，不紧不慢，石厚照重复着他的劳作，他不是傻子，从石小诗跑来给他报告他妈妈回来了的消息，他就知道会有这一场戏了。

石小诗的妈妈林红豆回来了。

石小诗的妈妈林红豆是该回来的。她回来了，石厚照想他应该是高兴的，可他不知怎么就高兴不起来。不仅高兴不起来，甚至想哭，像油麻地旁不断流淌的沟河，呜呜哇哇地大哭一场。

石小诗的妈妈林红豆，在那个让石厚照做石小诗爸爸的晚上，石厚照拒绝了她的要求，她没有再要求石厚照，凄然地笑了一下，把她坐得离石厚照很近的身子挪开了一些，并把她穿得特别城市的睡衣紧了紧，向石厚照道了一声对不起，说她麻烦石厚照了，大麻烦呢，容她以后有机会了报答。

话说到这里，石厚照客气地说：咱不说报答好吗？是人都有不得已的时候。

石厚照说了这句话就要走，林红豆叫住了他，说：咱再坐坐。

抬起屁股不好再往炕沿上落，石厚照说：时间不早了。

林红豆说：就一句话，我麻烦了你这么多日子，你该知道我是谁的。

石厚照说：这很重要吗？

很城市的女人林红豆，看来是憋了满肚子的话呢，石厚照这么一说，把她的话又堵在她的肚子里了……石厚照没有给很城市的女人林红豆说话的机会，他从她的住房里往出走了，他的后背上没长眼睛，但他看得见林红豆，用她很城市的眼睛送他往出走，她的眼睛是悲苦的，忧伤的，同时又还有了一种石厚照揣摸不透的信心。

积累了信心的林红豆，就在那个晚上过后，石厚照听到石小诗的啼哭，不断地啼哭，他推开林红豆的住房，土炕上只有啼哭的石小诗，从石小诗的襁褓里掉出了一沓钱，像红色机制砖头一样的钱，砸在土炕上，发出一声沉重的闷响……随着钱捆子掉落在土炕上的还有一页纸，石厚照把纸拿起来，只看了一眼，就明白很城市的女人撇下她的骨血走了。

石厚照看着那页纸，纸上写了她的名字，还有她儿子的名字。她的名字叫林红豆，她儿子的名字叫石小诗。

石厚照读着那页纸愤怒了。抱着石小诗，从他家的小院撵出去，撵过坡头村的街道，撵到通有长途汽车的周城镇，他也没有撵到很城市的女人林红豆。

抱着石小诗回到家，石厚照碰见了村里不少人，大家都已知道很城市的女人林红豆走了，给石厚照留下了一个婴孩儿，大家来了，就说很城市的女人林红豆安的什么心呀？还以为就跟了石厚照呢，却撇下自己的亲骨肉走了。哎呀，这可怎么好？为石厚照操心着的村里人，其中就有哺乳孩子的，看着石小诗饿得直哭，就把小家伙接过去，解开怀给石小诗喂奶了。

石厚照以后的日子里，抱着石小诗在坡头村哺乳孩子的母亲身边转，成了一项坚不可摧的功课，虽然他也买了婴儿奶粉什么的，可他总想让石小诗的小嘴巴，能够触吻到母亲一样的乳香。

想要住进石厚照的家，并把自己给了石厚照的屈同梅从城里回来了。

石厚照看见回村的屈同梅时，正是他抱着石小诗，从村里一个哺乳孩子的母亲家里出来，迎着春天温暖的微风向他家小院回的时候。石厚照猛然地看见回村的屈同梅，就在村街上亮亮堂堂地站着。

石厚照必须承认，在城里为亲戚抱娃的屈同梅，身上也显露出那种很城市的味道了。

屈同梅没有躲石厚照，她用很城市的姿态站在坡头村宽宽阔阔的街道上，眼盯着石厚照抱着石小诗向她走来……石厚照是敏感的，他敏感地看见迎着他站立的屈同梅，脸上是笑着的，却可以肯定，是一种怪怪的、带着很浓的嘲讽意味的笑。

石厚照抢先问候屈同梅了：啥时候回来的？也不给我说一声。

屈同梅却不接他的话，说：几月不见，都抱上孩子了！

石厚照听这话有点急，凑到屈同梅跟前小声地说：哪里呀！你听我说，我等着你回来哩，回来就住到我的小院里去。你住进去了，我才能抱上孩子的。

屈同梅把包着石小诗的小被子揭开一角，说：蛮心疼人哩。

石厚照说：你这说的啥话？

屈同梅说：好话。

石厚照说：你快甭说胡话了。摊上这事，我找东不见东，找西不见西，我都不知道咋办了。

屈同梅说：凉办。

冷冷的，不痛不痒的几句街头话，石厚照听出了屈同梅的意见，她对他有看法了，他必须给她说清楚的。但是站在街上又怎么说得清楚，站的时间长了，说得话多了，还可能引起别人的看法，石厚照甚至感到街两边的大门缝里，已有许多村里人的眼睛在看他和屈同梅了，他就给屈同梅说，你回来好，咱找个地方慢慢说。屈同梅没作别的表示，他们就在坡头村的街上散了。

是这一散，石厚照再找回到坡头村的屈同梅，却怎么都找不到了。

屈同梅不是飘在天边的云朵，飘一阵飘没了，石厚照是一定要找见她的，他找得急，把自己急得都上了火，嘴皮子上呼啦啦冒出几个大泡来……石厚照度日如年，正不知如何是好的时候，他找不见的屈同梅却到他的家里来了。

像过去一样，屈同梅一到石厚照的家，就挽起袖子，来为石厚照收拾着家务……一个青年男子，又带着别人的一个娃，石厚照的家真够屈同梅收拾一阵的，她在前边收拾，一嘴水泡的石厚照跟在她的后边说他的事，他都觉得把他说得像中学课本上鲁迅写的祥林嫂一样让人烦了。屈同梅没挡他的话，脚不闲手不闲，把石厚照弄得乱乱的家收拾出个眉目来了，恰在这时，熟睡着的石小诗醒过来了，刚一醒来就张着嘴哇哇哇地哭。

在城里给亲戚抱娃的屈同梅，可是太会抱娃了。她把哭着的石小诗抱了起来，只是轻轻地摇着，石小诗就不哭了，而且还扬着他的一张小脸，对着屈同梅甜甜地笑了。

石厚照乘机把很城市的女人林红豆写下的纸条拿给屈同梅看。这张纸条写了许多话，都是感激石厚照的。

无论怎样，石厚照按照很城市的女人林红豆的意愿做了，他面对屈同梅，等着屈同梅来判决……屈同梅没太操心纸条上的字，她摇着石小诗，给石厚照说她都知道了，停了一下她说，也只你能做这样的事。不明不白的，很城市的女人在城里是做什么的？我给你说你甭反感，她可能就是给人包养的“二奶”，或者就是一只“鸡”，你知道吗？城里这样的女人多了。

嘴上的水泡，突然破了几个，石厚照尝出他的嘴里泛起一股又咸又涩的苦味儿。

屈同梅说：我是没福住在你家了。

五

黑瘦的、戴着一副白边眼镜的副县长，陪着很城市的女人林红豆来，他有什么打算呢？白胖的，戴着黑边眼镜的镇委书记，陪着很城市的女人林红豆来，他又有什么打算呢？这些事，毛校长一概不知，他从镇党委得到通知，通知他的学生石小诗很城市的妈妈林红豆回来了，当时还愤怒了一把。

给毛校长电话通知的是镇委书记，这可是异乎寻常的，堂堂大书记从来没给毛校长打过电话，他这次打了，打了一说事，毛校长就戗了一句过去。

毛校长说：石小诗没有妈妈！

白胖的、戴着黑边眼镜的镇委书记态度很是温和的。他说：看你说的，哪个孩子没有妈妈。

镇委书记接着就向毛校长说了石小诗的妈妈，说是人家现在是财神爷呢！给你实话说吧，人家现在上嘴唇把下嘴唇碰一下，把咱一个县能买了去。你就好好准备一下，不要怕张口，给人家财神爷下个话，把你那个小学好好翻盖一下。

镇委书记最后说：石小诗同学学习还好吧？

毛校长说：好。

镇委书记就说他不多说了，让他做好准备，县长和他陪着石小诗的妈妈林红豆，过会儿就到坡头村来……说来就来，来得可真快呀，毛校长刚给石小诗报告了消息，想着是要把石小诗收拾打扮一下，再给他叮嘱一些话的，石小诗却听到消息，撒着丫子跑出学校，跑到油麻地劳作的爸爸石厚照身边来了。

不仅是毛校长，还有副县长和镇委书记他们，来到石厚照的油麻地边，只是瞄上一眼，都会瞄出问题来……他们面面相觑，正不知道如何举措时，跪在地上，搂着石小诗流了一阵泪水的很城市的女人林红豆，站了起来，向在油麻地施肥的石厚照走去了。

黑瘦的、戴着白边眼镜的副县长，白胖的、戴着黑边眼镜的镇委书记，还有毛校长他们，这时仿佛都是戏台下的观众，站在油麻地头，静悄悄地看着很城市的女人林红豆，走到石厚照的身边，从他手里接过盛着化肥的柳条笼筐，伸手抓着化肥，在石厚照开在油麻稞子根边的小土坑里，一撮一撮丢着化肥，丢一撮化肥，抬脚拨土埋一撮……先前时，很城市的女人林红豆跟着石厚照给油麻地施过肥，她没有生了手，做得还是很顺溜呢。

石厚照拿着锄头在前开着小土坑，林红豆跟在后边丢着化肥……站在地头上的人群没有动，只有石小诗轻轻地抬着步，向油麻地施肥的爸爸石厚照和他还没有相认的妈妈林红豆，慢慢地跟了上去，他听见爸爸石厚照和他还没有相认的妈妈林红豆说着话。

林红豆说：把你难为了。

爸爸石厚照说：没啥难为的。但你不想想，那是你的骨血呢，咋能撇下走了？

林红豆说：对不起。

爸爸石厚照说：不说对不起，说你怎么又回来了？

林红豆说：很想吃你炒的油麻籽。

责任编辑 林东涵