春风玉门

陈元

1

那一年，我离开中国，漂洋过海来到大洋彼岸的小城，剑桥城。

学校的宿舍楼，休憩室的墙上，挂着一张硕大的世界地图。

独在异乡，身为异客，自是容易想家，尤其是当我在一张熟悉又陌生的地图上看到我的故国时。

从小学上地理课开始，世界地图就看过不知道多少了，自然是熟悉的。

但这张地图却不同于我在中国看到的任何一张。

当我看到中国不是画在地图的心脏、而是遥远的远东，当所有的地名全都换成用英文来标识，杳杳千万里的乡愁，仿佛被拉得更长。

很可惜，也许这张地图的绘制者对中国并不甚熟悉，是以偌大的中国版图上，仅仅稀疏地标识着很少的几个城市名：北京，上海，哈尔滨，香港，成都……我遗憾地没有找到我的家乡长沙。

然而，不经意间，眼光扫过地图上的一个名字，却仿佛穿越了千年的战鼓，声声敲打在我心田——玉门。

不是繁华的经济中心，也不是熙攘的交通枢纽。玉门，一个小小的昔日边陲，竟然压过了其他那么多的文化古城和现代都市，在一张大洋彼岸的世界地图上，被清清楚楚地标识在了中国的版图上。

异乡人啊，你为何独爱玉门？

2

儿时第一次听到玉门的名字，是在王之涣那首妇孺皆知的《凉州词》中：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

短短四句诗二十八个字，雄浑中蕴着哀婉，道尽了大漠苍凉、边关寂寥，也勾勒出了我对玉门最初的印象：遥远，险恶，寂寞。

玉门有多遥远？黄河远上，白云之间。

玉门有多险恶？一片孤城，万仞险峰。

玉门有多寂寞？羌笛怅惋，春风难度。

传说，大唐开元年间，一个隆冬的夜晚。星稀，雪微，月皎，风清。

王之涣，王昌龄，高适三人来到酒楼旗亭，拥炉火、温淡酒，赋诗词、叙清谈，好不欢洽。一会儿，四位妙龄歌伎们依次从屏风后走出来，开始演唱那时最流行的诗作。三位诗人各擅诗名，平时都爱在文学上争个输赢，既见歌伎们开始唱歌，又有了比试之心，于是开始专注聆听，都盼望自己的诗作被咏唱得最多。

只听一个歌伎唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄十分得意，于是在壁上为自己画了一道说：“一绝句。”

随之又一位歌伎唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”高适微微一笑，也用手画壁道：“一绝句。”

继而又一位歌伎唱道：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄意兴更添，又在壁上添了一道：“二绝句。”

王之涣眼见二位好友的诗作都有歌伎唱过，却不慌不忙，指着歌伎中最漂亮的一个笑道：“她若唱的不是我的诗，我便终身不敢与你们二位争衡。但她如果唱了我的诗，你们就要拜我为师。”

正谈笑间，只听这位最美的歌伎泠泠唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

于是三人拊掌大笑。

这桩典故，是为“旗亭画壁”，见于唐朝薛用弱所撰《集异记》。

而关于这首千古传唱的《凉州词》，后世还有另一个有趣的故事。

相传，乾隆皇帝有一次得了一个十分珍贵的扇面，便命纪晓岚将王之涣的这首《凉州词》写在上面。

纪晓岚行云走笔，书法一挥而就。但写完一看，才发现写丢了“黄河远上白云间”的一个“间”字。

这一字之差，又哪能躲得过从来就爱在诗词上附庸风雅的乾隆的眼睛？

纪晓岚急中生智，说道：“古人向有‘一字师之说。惜墨如金，方有千古文字。王之涣这首《凉州词》，‘间字本就多余，臣便把它略去了。”

乾隆不解，便让纪晓岚详细道来。

纪晓岚道：“《凉州词》，词也。词者，长短句也。这首词应当如是念之。

黄河远上，

白云一片，

孤城万仞山。

羌笛何须怨？

杨柳春风，

不度玉门关。”

这一下轻巧的改动，诗变了词，既没有毁了皇帝的宝贝扇面，又保留了原诗春风玉门的意境，连乾隆也不得不佩服纪晓岚的机智。

《凉州词》流传千古，也让春风不度的玉门关化成了中国人心中一个不解的情结、一段亘古的乡愁。

而王之涣并非唯一一个有着浓浓的玉门情结的唐朝诗人。

翻开厚厚的《全唐诗》，仿佛一阵边塞的朔气穿透了尺牍页面，从千百年前的那个盛世帝国扑面吹来，字里行间无处不在的纵横意象，尽是玉门的悲壮苍凉、征夫的思乡凄苦。

那是王昌龄在遥望着云海深处的祁连山，幻想着玉门关上的铁血男儿正高唱着不破楼兰终不还的誓言。

那是戴叔纶笔下孤守空闺的思妇，空对着不能解语的春花，痴怨着难去边关的春风，在梦中寻找着玉门关外的被黄沙掩埋的迷途。

那是李颀在遥望烽火、饮马交河。雨雪纷飞的大漠中，大雁的哀鸣勾下了胡儿的眼泪。而风沙晦暗的边塞上，幽怨的琵琶却超度不了战士的孤魂，只能亘古地徘徊在玉门关外。

那是李白夜登高楼，仰望着边关城楼上空的夜色苍凉，云海间那一轮清照千古的明月，勾起却是无穷无尽的乡愁。浩浩荡荡的万里长风，缠绵着密密相思，从中原大地吹度玉门，只化作孤戍边城的征夫叹息。

……

玉门，这座分隔胡汉的边城，埋葬了多少荒芜的枯骨，千古以来不熄的烽火，又凝固了多少征夫的叹息、思妇的眼泪。

就是这样的一个玉门，一个远在大漠的寂寞边关，一个自古以来不见有人还的烽火疆场，却超越了中国许许多多更发达、更富有、更美丽的城市，被一个异国的制图者标绘在了这张地图上。

悠悠的羌笛声中，又是谁，在远古痴守着遥远的玉门？

3

玉门，是丝绸之路上联系中原和西域的重要关隘，是军人、商贾、僧侣，和诗人的西游路途中必经的驿站。

通过玉门，中原的茶叶和丝绸等物品源源不断地输向西方各国，而西域各国的葡萄瓜果和宗教文化也逆丝路相继传入中原。

驼铃声声悦耳，商队车水马龙。曾经的玉门，是那样的繁华如织。

汉玉门关的故址，传说即是今日敦煌县城西南面、疏勒河下游南侧戈壁滩上的“小方盘城”。

据说，“玉门”之得名，是源于这样的一个口耳相传的故事。

西域三十六国之一的于阗国，以生产和田美玉而闻名。

当一队于阗国的商人带着上好的和田美玉经过小方盘城时，驮运和田玉的骆驼不知为何，竟然开始口吐白沫，无力再行。

正当商人们对这无由来的邪祟束手无策时，一位神秘的老人建议他们去设法祭奠镇守此关的关神。

于是，商人们用上等的于阗美玉在小方盘城的城关上镶嵌了一圈，权作祭奠之礼。果然，从此以后，骆驼的怪病都消失不见，而和田美玉也伴着清脆的驼铃迤逦进入了中原。

而小方盘城的关楼也由于镶嵌了这一圈光彩夺目的美玉，被美称为“玉门关”。

空旷无边的天地间，这座四方形的黄色城堡孤独地屹立着。虽然在两千多年风雨的侵蚀下，黄土已经渐渐脱落，但是它依然傲立，仿佛时间从不曾流逝，巍巍的边塞上，手执戈矛的战士刚刚登临过，而战斗的硝烟，尚未散尽。

西汉初年，匈奴入侵河西，挫败了原本放牧河西的月氏。月氏人被迫西迁，而整个河西走廊，自此完全落入了匈奴的控制。

强盛的匈奴，以“控弦之士三十余万”的威势，经常越境骚扰掠夺大汉百姓，对大汉王朝构成了严重的威胁。

直到汉武帝登基，在位五十余年间，任命卫青、霍去病等人为大将，一壁修筑长城、坚固防御，一壁主动出击、讨伐侵略，这才让大汉天威镇服匈奴，开创了中国历史上最热血澎湃的时代。

百年后的陈汤，为这个激情飞扬的年代如是宣言：明犯强汉者，虽远必诛。

武帝元狩二年春，骠骑将军霍去病率领骑兵一万奔袭大漠，在皋兰山下与匈奴进行了一场血肉横飞的生死决战，以自损七千的惨重代价，斩杀匈奴八千九百余人。

同年夏天，霍去病再次孤军深入河西走廊，在祁连山遭遇匈奴主力，血战后汉军斩敌三万，大获全胜。一度横行汉匈边境、让无数汉族百姓家破人亡的匈奴人，终于唱着“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色”的哀歌，退到了祁连山和焉支山后。

元狩四年，霍去病再立奇功。据《汉书·西域传》载：“其后骠骑将军击破匈奴右地，降浑邪、休屠王，遂空其地。”

至此，河西走廊尽入大汉版图。武帝遂在河西先后置酒泉、武威、张掖、敦煌四郡，又建玉门、阳关两座边关要塞，史称“列四郡、据两关”。

河西归汉，丝路畅通。

汉明帝永平十六年，东汉名将班超奉命西出玉门关出使西域诸国，仅率三十六人就在鄯善国斩杀了前来挑拨汉与西域关系的匈奴使者。

班超从此一战成名，大扬炎汉国威，并在苍茫大漠中留下了“不入虎穴，焉得虎子”的千古名言。

汉和帝永元三年，班超出任西域都护，管辖西域各国，先后平定莎车、龟兹、尉犁、危须、焉耆等国的叛乱，保护大汉丝绸之路的畅通。

大半生转战在西域疆场的班超，把韶华完全交托给了玉门关外的莽莽黄沙。当霜花斑白了曾经的少年青丝，年老的班超终于上《求代还疏》云：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”

鸟飞返乡，狐死首丘。玉门关外的大漠孤烟纵然荡气回肠，但游子征夫毕生眷恋的，仍是玉门关内，中原的杨柳依依。

4

关内，是杨柳春风的故乡。关外，是万仞孤城的异国。

自从玉门在浩茫黄沙中初踞，千百年来，边关两侧的文明在绵延的丝路上来来往往，经历了战与和的交迭，也成就了玉门的传奇。

而书写这段传奇的，又何止是张骞、霍去病们？

汉武帝元封年间，为了联合乌孙抗击匈奴，江都王刘建之女刘细君，以大汉公主之名，远赴西域，嫁给了乌孙国的昆莫猎骄靡。

纤细美丽的细君公主从小锦衣玉食，难以习惯塞外草原的无边风沙，更兼语言不通，在乌孙国度日如年，惟有终日怀抱琵琶，弹唱幽怨难尽：

吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。

长歌当泣，远望当歌，当这首哀歌辗转玉门、传到汉武帝的耳中时，这位一代铁血帝王也不禁为之潸然泪下。于是他派遣使者西出玉门、前往乌孙，带着大量的金银珠宝来赏赐安慰细君公主。

但公主的万里乡愁，又岂是这身外之物可以排遣？

数年后，老昆莫猎骄靡去世，他的孙子军须靡即位。按照乌孙习俗，军须靡继承王位的同时，也继承了他的爷爷猎骄靡的妻妾。

高贵有礼的汉家公主，怎能忍受这样禽兽般的乱伦行为？

但汉武帝默许了：“从其国俗，欲与乌孙共灭胡。”

为了国家大计，皇帝牺牲了大汉公主的尊严。

五年后，细君公主终于带着无法抚平的屈辱和创痛，在遥远的他乡，溘然长逝。

终其一生，她也没能化为黄鹄，飞回到玉门关之东的故国。

细君公主死后，接替她完成大汉与乌孙国和亲重任而跨越玉门关的，是楚王刘戊的女儿解忧公主。

解忧公主健康丰盈，生性豪爽，是女中丈夫。她一改细君公主西出玉门时的哭哭啼啼，俨然一派大将西征的豪情气度来到了乌孙国。

她先嫁给了细君公主的第二个丈夫、昆莫军须靡为右夫人，军须靡死后又遵从乌孙习俗改嫁给军须靡的堂弟、号称“肥王”的新昆莫翁归靡。解忧公主与翁归靡相处甚好，不但为他生了三个儿子，而且积极帮助他处理军务、政务，以一颗中原女儿的善良来关怀百姓，以一个大汉公主的智慧来辅佐朝政，从而开创了大汉与乌孙关系最为良好的时代。

翁归靡死后，解忧公主的儿子元贵靡夺嫡失败，前昆莫军须靡与他的左夫人匈奴公主所生的儿子泥靡即位。虽然解忧公主为了汉家江山，仍然忍辱再嫁给她儿子辈的新昆莫、号称“狂王”的泥靡，但泥靡却是个桀纣之主。他的倒行逆施不但恶化了解忧公主含辛茹苦缔造的大汉与乌孙的亲善关系，也让解忧公主在乌孙国的处境经历了天壤之别的变化。

大漠的风沙漫漫凋残了青春的红颜，残酷的勾心斗角也消磨了少女的纯真。在泥靡的统治下几经政治动荡的解忧公主，终于心衰力竭，于是上书汉宣帝，哀陈自己“年老土思，愿得归骸骨、葬汉地”。

甘露三年，汉宣帝亲自迎回了这位为了汉朝与西域的友好奉献了自己的青春、美貌和智慧的一代公主。

在她西出玉门五十年后，解忧公主终于再一次跨过玉门关，回归了魂牵梦萦的故国。

旷漠风沙中，巍峨静默的一代雄关，听过戍边将士思乡的羌笛，亦听过和亲公主幽怨的琵琶。见证了多少儿郎血洒疆场的传奇，也诉说着多少女子白骨红颜的心曲。

原来是，千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

5

玉门，跨越千年，几度枯荣。

然而，班超梦寐归去的玉门、细君化鹄难飞的玉门，却并不是千年后的盛唐诗人所吟咏的孤城万仞、春风不度。

六朝、隋唐之际，中原通往西域的伊吾大道畅通便捷，于是古老的汉代丝路逐渐衰颓，而汉代玉门，也随之萧败。

尽管关址易地，唐代的玉门，却仍然是兵家必争之地。盛唐诗人岑参的《玉门关盖将军歌》中唱道：“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。”描述的仍是一个处于中华文明的边境上、面临着多方外患交汇的险恶边城。而李颀笔下的“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车”，亦是描述曾经发生在唐代玉门关下激烈的胡汉之争。

据《大慈恩寺三藏法师传》记载，贞观三年，孤身前往西天取经的玄奘法师，于季秋孟冬时节来到瓜州晋昌城，“从此西行五十余里，有葫芦河，下广上狭，回波甚急，深不可渡。上置玉门关，路必由之，即西境之襟喉也。关外西北又有五烽，候望者居之，各相去百里，中无水草。五烽之外即莫贺延碛，伊吾国境。”

可见，唐朝的玉门关，在瓜州晋昌城西五十里上，即今日甘肃省安西县境内。

玄奘求佛法的孤诣禅心感动了瓜州刺史独孤达，他不但撕毁了追捕玄奘的通牒，并且亲自护送他西出玉门：“三更许到河，遥见玉门关。去关上流十里许，两岸可阔丈余，傍有梧桐树丛。胡人乃斩木为桥，布草填沙，驱马而过。”

玄奘由此出玉门、涉荒漠、过五烽，又经伊吾、高昌等国，几度春去秋来，历尽艰险，九死一生，终于到达了印度的佛教圣地——那烂陀寺。

经过在天竺十数年的佛法学习，玄奘获得了“大乘天”和“解脱天”的无上荣光，被公认为天竺的第一流佛法学者。

当玄奘逆丝绸之路、把几百部佛经自玉门关带回大唐后，他改变了此后一千四百年中国人的世界观。

只可惜，大漠沙似雪，见证了这次伟大的佛法传播的唐代玉门，如今早已无迹可寻。

没有了驼着白练、响着驼铃的商队，亦不见折柳赠别、建功立业的豪侠，英雄气概交织着儿女情长的无数诗章，就这样散落在通往沙漠深处的路上。

而这道路，亦消逝在历史的尘埃中。

闭目、凝神，瞬间，飘摇在玉门的心绪，缠绵起我最爱的诗歌：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

我早已无意去深究王昌龄笔下的“汉时关”是否也是玉门关。

在诗人的眼中，时空的界限早已模糊，于是那祭奠着万里难还的孤城英魂的，是古人的明月，亦是今夜的明月。

而玉门的意象，也超越了古今的距离，于是那见证过阻断胡马的龙城飞将的，是汉代的边关，亦是唐时的边关。

其实，到了唐朝的时候，国界已经跨过了《汉书》中所界定的葱岭和两关，但在人们的心目中，只要西出玉门关，就是与中原文明截然不同的另一个世界。

跨过玉门关后，当夹杂着黄沙的朔风扑面而来，当极目而望只有不见止尽的戈壁沙丘，从此，便再无红酥手拨丝竹空桑的温婉流长，便再无杨柳岸看晓风残月的似水柔情。

而在回首玉门的一刹那，所有的乡愁，都已被关闭在那万仞孤城的石墙之后。

6

我仍身在异乡。我仍为异客。

比这个国家的历史还要古老的学府，四处生机蓬勃。

有一天，我去听了一个关于中国古建筑的讲座。

当演讲者展示讲解着他只身踏访丝绸之路，一路考察秦俑、跨越大漠、拜访敦煌、登临天山时所拍摄的一张张美丽的图片时，听众们不时发出阵阵赞叹和惊艳的声音。

接下来，幻灯打出这样一张图片：白晃晃的太阳照耀着干涸的沙漠，一堵被黄沙掩埋的城墙，斑驳而残破，苍老而荒芜。

刺目的色彩，简单的构图，没有任何说明的文字，演讲者片刻的肃穆。

我忽然觉得，心底深处的乡愁，被这堵荒墙莫名地搅扰了。

这是玉门。我从未去过的玉门。春风不度的玉门。

不经意间，《凉州词》的字字句句，又一次如远古的鼓点，敲打心田：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

原来，我注定欠着玉门一次拜谒。

责任编辑 贾秀莉