梁实秋的雅舍

高维生

我沉在过去的时代里，为了写梁实秋阅读大量的传记和史料，看一些老旧的照片，在历史中寻找人的影迹。2008年，我第二次去重庆来到北碚，住在西南大学附近的一家旅馆，这里距离雅舍不远。我是在下午拜访雅舍的，衡门上的斗拱下，有一块黑色嵌金字的“梁实秋故居”的匾牌，里面是一条纵伸的、不规则的青石台阶。过去的建筑消失，重构的空间发生变化，被赋予新的意义。老的雅舍为我们提供特殊的历史情景。我来的时候，两扇传统的木门敞开，站在大门前，注视“梁实秋故居”几个大字，身后是一条繁忙的马路，人流和车辆穿行而过，耳朵充满各种噪音，很难让心静下来。雅舍在上面的平台，我要攀登长长的石阶。这条石阶路，不是为了创造景观而设，是采取因地制宜。梁实秋初到重庆，这里的自然环境和民风民俗，自然与古老的北平不同。浓重的当地话，梁实秋听起来费力，有的话猜半天，才明白讲的什么意思。吃住行是人的生存本能，尤其住为重要，总不能天是房地是床，睡在露天中。梁实秋对当地的建筑感兴趣，觉得此地建房容易，最经济实惠。砖不是用来砌墙，是用来代替柱子使，四根砖柱互不牵连，上面搭上木头架子，“看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远地看过去，没有人能说不像是座房子。”这样的房子在北平，只能作为储存杂物的仓库，薄薄的竹篦墙，遮住人的目光，挡住风雨，不能抵挡冬天的酷寒和风雪。梁实秋住的“雅舍”，用唐代白居易的诗比喻：“吾亦忘青云，衡易足容膝”。梁实秋生活在古老的大家庭中，长大以后，又考入清华大学，然后去美国留学。他经过欧风美雨的洗礼，见过大世面，吃过正宗的西餐，住过大洋楼，看到过不同的建筑，“我的经验不算少，什么‘上支下摘、‘前廊后厦、‘一楼一底、‘三上三下、‘亭子间、‘茅草棚、‘琼楼玉宇和‘摩天大厦各式各样，我都尝试过。”漂泊久了，梁实秋每到一个地方，很快地融入进去，不会得水土不服。人无论住在哪里，住得时间久了，对那所房子一定发生感情的变化。这段生活是梁实秋的重要经历，雅舍是一个文本，综合地反映历史，时代的踪影浓缩其中。写出的文字，孩子们的打闹声，朋友们喝茶聊天的话语声，人身体的气味，构成雅舍的复杂空间。在战乱的年代，梁实秋来到后方重庆，远离炮火的危险，已经很幸运了。他和友人建起“雅舍”，其目的不是享福，只想生存下来，不存有大的奢望。雅舍是一所陋房，梁实秋将它安排得有条理，赋予它浪漫诗性的名字。住进去两个多月，梁实秋对空间多了情感。阴灰的雨天过去，一缕阳光从窗子投映进来，就是这朵光线，使房子里有了温暖的关怀。人们搭建简陋的屋子，建筑的材料、竹子、茅草、泥土，脱离开大地，经过双手的构建，实现想象的形式。窗棂上的每一根竹子，显现时间的印记。在一天中，光缠绕其上，梦的韵律，奏出光与物的序曲，唤起人的情感。茶怀中冒出的香气和光融化一起，他感觉房子有家的暖意，不仅是蔽风雨的空间。有窗子能向外眺望，看着挑担走过的人，注视风雨的无常变化，有了创作的冲动。“然不能蔽风雨，‘雅舍还是自有它的个性。有个性就可爱。”1940年，梁实秋在清华时的同学刘英士在重庆办《星期评论》杂志，约他写稿。提出给他辟一专栏，要求他每星期写一篇，每篇不超过两千字。梁实秋便以“雅舍”之名，将专栏定为“雅舍小品”。第一篇就是写“雅舍”，署名“子佳”，于1940年11月开始发表，一般是每期一篇，也时有间断。“雅舍”专栏一问世，便引起了读者的注意，子佳是谁？人不知，但也有猜疑是梁实秋的，到处都议论纷纷。作家徐仲年说：“你们说子佳是梁实秋，这如何可能？看他翻译的莎士比亚，文字总嫌有点别扭，他怎么能写得出《雅舍小品》那样的文章？”文艺理论家朱光潜给梁实秋写信说：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”抗战胜利后，梁实秋回到北平，将这34篇《雅舍小品》辑为一册，后来在台湾出版。以后多次再版，都供不应求。同时，梁实秋在台湾继续写作“雅舍小品”109篇，多年畅销不衰。世界上凡是有华人的地方，就有《雅舍小品》流传。“北碚通”李萱华，是当地的文史专家，为寻找和保护雅舍做出了贡献。我在他编写的《梁实秋与雅舍》中，读到他为此事奔波的前后，还有他撰写的文章。寻找雅舍是一件艰难的事情，由于时间过去太久，其间经历过战争，解放后的政治运动等众多的因素，使得很少有人关注雅舍的生存。李萱华在无望的时候，偶然碰到老舍的儿子舒乙。这是重大的转折，1944年，舒乙随母亲来到北碚的父亲身边，母亲在编译馆上班。有一段时间生病，每天去刘大夫家治疗。有一天在路上，母亲指着刘大夫家后面不远处，山坡上一所不大的房子，对舒乙说，那是她的领导梁实秋先生住的地方。舒乙回到北京向母亲询问当年的情况，确定了准确的方位，并写信告诉李萱华。消失多年的雅舍终于被发现，舒乙写下了当时的心情：……和李萱华先生相识之后，我回到北京，和母亲核实之后，便写了一封信寄给李先生，画了一张示意地图，请他按图寻访，说这个方位是绝对正确的。同年，我遇到梁实秋先生的大千金梁文茜律师，两个人大谈雅舍。她正好也是1943年随她母亲逃到北碚，和她父亲团聚，就住在雅舍里。梁大姐的记性真好，她给我画了雅舍的平面图，哪儿放床，哪儿放桌子，标得清清楚楚。今年春天我又有川鄂之行，是应日本中山时子教授之邀做“老舍之旅”访问团的向导。来到北碚老舍旧居，正好碰见老朋友李萱华先生，他高兴地告诉我，已经在反复核实之后找到了雅舍。它居然还在！是我告诉他的那个地方！我们马上驱车去看，果然不错。梁先生住的时候，房旁有梨树。今天，这个地方叫“梨树村”，的确因梨树而得名。在马路边向上爬大约70步石板台阶，来到一个小平台上，有一座方形的小房子，这便是梁实秋先生故居雅舍了。所不同的是，南北两侧各接出来一间小平房；竹坯墙也变成了砖墙；住户由原来的梁家和吴景超龚业雅两家变成了五家。梁先生原来住的一侧现在的门牌是48号和49号。当年，梁实秋先生为了让邮差和朋友们知道他们的住地，在马路边上立了一块指路木牌，上书“雅舍”二字，这便是雅舍的来历。听当地居民说，这里明年就要拆迁了，在原地要盖新楼，听了不觉大吃一惊，刚刚见到的雅舍再过一年将不复存在了。我一边照相，一边想：我很幸运，我找到了雅舍，看到了雅舍，为雅舍照了相，几乎是在最后的时刻！中山时子当场表示了惋惜之情，她拉住李萱华先生的手说：“雅舍举世闻名，世界有多少人在向往着它，以求一睹为快，如果拆毁了将是一个无法弥补的损失，希望李先生能向本地政府反映，一定要争取将它保留下来，请务必转告！”回到北京后，我在朋友们的鼓动下正式向北碚区区长写了信，建议将雅舍作为重点文物单位保存下来。2013年10月，我打通于昊燕的电话，请她向舒乙先生要一张他在雅舍前的照片，将这段真实的影像，收进梁实秋的书中。但有些照片舒乙先生手头没有，这也许是别人的拍照。有些历史可能就是这样，缺憾才值得回味。过去的时间，变成永恒的历史，我们通过各种资料和档案，进行大量的工作，将历史呈现出来。当时的雅舍，找不到一张照片，梁实秋留下的文字地图，说它的准确位置在半山腰，这是肯定的了。我一阶阶地踏着石磴，向上面的雅舍走去。回味梁实秋的散文，读到他写下的情景。这前面原来不是马路，而是一片水稻田，往远处再望过去，就是绿色茂盛的远山。这里旁边还有高粱地，有大块的竹林，蓄满水的水池，沤泡的粪坑，在房后面是长满荒草和杂树的土山坡。“若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。”雅舍不算太大，一共有六间房，梁实秋占用其中的两间，吴景超、龚业雅及他们的孩子占有两间，其余的两间，为教育部教科用书编委会代主任许心武和秘书尹石公使用。梁实秋在《北碚旧游》一文中记述雅舍：“六间房，可以分为三个单元，各有房门对外出入，是标准的四川乡下的低级茅舍。窗户要糊纸，墙是竹篾糊泥刷灰，地板颤悠悠的吱吱作响”。竹篦墙不牢固，门窗关不严实，房子里透风漏气，在里面走动，声音稍大一点，邻居都能听得清楚。“邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。”在这个空间中，谈不上舒服性、私密性和封闭性，薄薄的竹篦墙，由竹子和泥土结构一起，各种气息渗透进来。梁实秋排除纷杂的声音，使自己安静。梁实秋对抗空间传播的声音，寻找一块净土，追求化作一行行文字。一到了夜晚，这里便成老鼠的天下，只要灯一熄灭，它们便出来撒欢，四处闲逛起来，梁实秋说是“自由行动”。有时老鼠发坏，推动一两个核桃，顺地板的坡度自上而下溜去，要不跳上桌子推倒烛台，或偷吃盘中的灯油。最可恨的是蚊子，黑暗的蚊子阴险毒辣，根本看不到它的来临，只能听到嗡嗡叫声，在脸前飞来飘去，在人的身体上咬一口。雅舍这个诗意栖居的地方，却是它们横行霸道的场所。重庆的夏天闷热，房子里没有一点风，睡觉人的身上，几乎不遮盖东西，便成了它们的人体盛宴。恐怖的经历是前所未有的“聚蚊成雷”，梁实秋用吓人的“雷”字，给人造成轰炸后，一种悲惨的感觉。一个大师学贯中西文化，伏在简陋桌上写的小品，感染千万读者。他能驾驭文字，面对一群小丑般的蚊子却无可奈何。黄昏蚊子出动，从各个角落里钻出，“满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。”想象当时的样子，梁实秋在和蚊子的斗争中，不知耗费了多少时间。梁实秋居此陋室，以乐写苦，怡然成趣，真是个“把生活当作艺术享受”的人，显得多么豁达、洒脱，没有表露出忧国忧民的心绪，这毕竟不大合于当时的世情。然而，众所周知，文学作品具有内容的多功能性，所以往往在某一时代不很合乎时尚的作品，在另一时代可能会变得颇为行时。50年代以后，读者和时代的需求已不同于抗战时期，人们希望在紧张的劳作之后，借助一些文学作品来调剂生活，获得娱乐，轻松一下心弦。《雅舍小品》的闲适性，正符合了这种需求，而且它蕴含着丰富的人生经验，能启发读者思考生活、珍惜人生，因而受到了广泛的欢迎。当然，梁实秋并没有闲适到“不食人间烟火色”，他的散文也没有超脱尘世，仍然不时闪射出时代的折光和现代文明的光芒。其作品中对形形色色世相的讽刺、对人生的杂感、对人与动物关系的沉思，无不表现出他的真知灼见。雅舍也有浪漫的情景，一幅展开的画面，感染着人的心情。“‘雅舍最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。”我来到雅舍，回味描写的文字，从中发现宁静中的美。重庆多雨，蒙蒙细雨之际，雅舍被水湿包围，有了朦胧的诗意。梁实秋写作累了，推开窗子向外眺望，雾一团团地堆积，吸一口潮湿的空气，看不到几米外的东西。下雨的天气，窗子不能敞开，听雨的清脆声，只能透过玻璃看。雨天的人容易伤感，雨丝愁思一般，牵扯人的思绪走向远方。人的情感脆弱，经不起雨声的折磨。屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不来理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。对于漂泊的梁实秋来说，雅舍只是途中暂时的栖息，不是归他所有，“仅是房客之一”。雅舍两字一分开，体味字中的意思，突然有一种人生的沧桑。不是苦辣酸甜所能替代，不管怎么解读，正如梁实秋自己说的“雅舍即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。”这是一个大问题，简单得一清二白，却是人生的复杂公式，不是什么人都解得清。endprint