我和人人

何苦子

父亲脱口而出

人人为我，我为人人。这句话在1980年代前半段的中国很流行。

我至今忘不了，当时在饭桌上，七旬老父第一次从电子管收音机里听到这句话，不禁脱口而出：“坏菜，人心要变。”父亲一直谨言慎行。这次脱口而出，当是有什么东西深深触动了他。

遗憾的是，20多岁的我还没来得及向老父讨教，他就在一个有雾的清晨撒手人寰。时间冲淡了很多记忆，那句话却折磨了我十好几年。“坏菜”像一个定语，指明了“人心要变”的方向——往坏了变。这怎么可能？

我仍然记得朋友给我讲的一件事：他母亲与一推车卖花盆的老人讨价还价。突然下雨了，老人没带雨具，朋友的母亲让他在自家屋檐下躲躲。雨下得黏糊，没停下来的意思。眼瞅中午已过，朋友的母亲对焦急万分的老人说：“别顶雨走，要感冒的，我给你下一碗面条，垫补垫补。”

这件小事感动我至今，有这样的最美母亲在，人心即使要变，也该是往好了变啊！况且当时中国百业待兴，改革开放之风吹皱了人们心中一池池春水。企业承包、厂长负责制、多劳多得等新做法让每个人朝气蓬勃。迎着太阳走，逼仄的日子像影子一样被甩在身后，未来的生活即将阳光灿烂，春暖花开。在这样的希望里，人心怎可能变坏？怎可以变坏？

2012年，朋友的母亲因食道癌离开人世，我去给老人送行时，跟来参加葬礼的人讲起这件事，朋友不禁嚎啕大哭，很多人也热泪盈眶。

朋友的母亲是在她做完那件小事近30年之后才依依别世，父亲所说的人心要变，似乎也从那时悄悄开始了。当公民式呐喊被碾碎、冲散，当“砸三铁”的轰鸣击穿一个个耳膜，当破产、下岗和失业频繁地眷顾自己和身边很多人，人们疑惑了，未来已至，但阳光吝啬，花朵无声。

是鞭挞也是暗示

1990年代初，学者王晓明等发起全国性的“人文精神大讨论”。用他们话说，大讨论起因是中国社会在精神上出现“变坏”的征兆：社会逼迫个人扭曲自己；心理劳动强度增大；财富分配不合理抵销经济发展正面作用；权力腐败毒化社会道德意识；头脑知道对错，但身体不配合……

那时正是我离开企业的前夜，厂子的形还在，但人心窄了、散了、坏了。几十张胶合板，被一青工藏在近一人高的锯沫车里拉走；很多人的挎包变大了，方便装胶水、油漆带出厂啊；装配家具时，谁还会把螺丝一圈一圈拧进去，一锤子下去完活儿。企业垮下时，我们都推了一把。雷锋叔叔不在了。当年，邓小平借一位老奶奶的痛心之语，向党、政府和全社会发出警告。但伟人和草民的共鸣并没有勒住社会的侧滑，几年前，著名社会学家、清华大学孙立平教授的呐喊，比之“雷锋叔叔不在了”更加石破天惊：中国社会底层沦陷。

我一直有个疑惑，媒体一次次曝光见死不救，虽意在鞭挞不良，倡导助人，但对沦陷中的很多人是不是也是一个消极暗示？老人摔倒了真不要扶，一扶真说不清，哪怕媒体仗义执言，怕也于事无补，你没证据，法律真会判你担责。真若有人恻隐之心不灭，愿意出手，也得先录像。武汉中学生张聪路上扶起被撞伤的女士，却被伤者指认为“肇事者”。经警方十多天调查，“搀扶门”才真相大白。解除了冤屈的张聪尽管表示从没为这一行为后悔，以后碰到这事还会出手，但先要用手机录个相，求个自保。

已经有人在这么做了，他叫肖国华，在江苏泰兴市机关事务管理局上班。当时他开车路过，见一女子躺在路中间，身边车来车往非常危险。“有几个人看见了，却没人上前帮忙。”肖国华说，“我很理解这些人。”他下车后，先拍了几张现场照片，然后才走过去，扶起摔倒的女子。

媒体对张聪和肖国华连篇累牍的报道，从正面看，是在弘扬一老一少的助人之举，但也似在传授自保技巧。做一件好事变得如此瞻前顾后，恰恰从反面验证了孙立平教授“底层沦陷”的实质——人心在沦陷。

我为人人

赶快收拾人心。这是2012年7月31日《长江日报》刘敏执笔的社评标题；令人悲哀的是，64年前的1948年11月4日，南京《中央日报》发表的殷海光执笔的社论，标题也是“赶快收拾人心”。至此，我才算理解父亲那句脱口而出的担心。人人为我，我为人人。当它作为条件复句时，按逻辑推演，其意为：只有别人更多帮助我，我才会帮助别人。前为因，后为果，无因自然无果，即：当所有人都不帮我时，我也不会去帮别人。

也许我本不该这么咬文嚼字，但眼下的事实和现实还能让我得出其他结论吗？当人们的内心在中国30多年转型期积存起越来越多的不安全感时，这8个字就被无情地割裂了：人人为我盛行；我为人人不再。

这是不是从1980年代至今，我们走的路线呢？若真的如此，那对国学略有研究的父亲，儿子对您预言的深刻崇拜，就充满了怅然和悲壮。

从一年多前开始，党的群众路线活动开始了，依习近平不止一次的讲话精神看，群众路线不是短期行为，还将继续走下去。这是执政党和政府层面的活动，那群众自己该走什么路线呢？每个人又该走什么路线？

日前，学者吴稼祥在题为《习李改革是中国重登世界之巅的契机》一文中说：我希望不管哪个阶层的人，最好都能回到原来的起点，考虑怎么做对这个国家有好处。吴先生给出两点：各归其位；各尽其责。我斗胆做了一下增改和归纳，即：回到起点，各归其位，各尽其职，各负其责。

已逝的《东方时空》创办人陈氓曾告诫同行：走得太远了，要想想当初为什么出发。延展开来，我们当初为什么出发，不就是为让自己、让家人、让社会、让这个国家更好吗？这在任何时间都该是我们的起点。

今年春节的一天，我跟外甥女一12岁一4岁的俩女儿玩藏猫猫，4岁小妞一本正经告诉我：“我是藏的，舅姥爷你是找的，姐你是看着的，谁都别耍赖。”噢天，这不就是各归其位吗？各尽其职是姐姐负责监督，小妹不能藏除房间以外的地方，我不准偷看。各负其责很简单，谁输谁受罚。

孩童做到了，大人会差得远吗？寻找中，我们步步惊喜——

《大国重器》里有这样一个镜头，沈阳新松机器人公司有位工程师叫张莹川，洁净真空机器人只有他一人能安装。这工作需要超常的专注。

因业绩突出获500万奖励的售楼员徐明，我们只看到她揣起了巨奖，却没看到她付出的辛苦：业主入住，她买好鲜花和鞭炮，到楼下等着，恭贺乔迁之喜；业主女儿生病住院，她去帮忙送饭；业主家暖气不热，她带热力公司的人4次上门，修好后，硬是让热力公司给业主供暖费打了5折……

有人说，这世道，从我做起要吃亏的。那么，看看徐明！

该是把“人人为我，我为人人”倒过来的时候了。