大学诗·月光曲

丁小村

大学诗

我大学毕业后被分配到一个偏僻的小县城，那是挤在群山褶皱里的一小块儿平地。我住的那个地方有过不错的名字，叫烟寺。过去的年代里，曾有一些地方上的文人雅士为了表明这僻陋的穷乡也不乏风雅，也给这个穷山恶水的地方凑出了所谓“八景”，其中有一景就是“烟寺晨钟”。不过轮到我在这里居住时，这烟寺也就只剩下个名字了。既没有烟斜雾横，也没有古柏森森，没有碑碣，也听不见钟声。我看到的只是满眼荒草，一地瓦砾。

我没有朋友，远离亲人，怀着被抛弃的沮丧，每天闲暇的时候无非是对着一张巴掌大的小棋盘，照着一本被翻得残破的棋谱打谱。我大学里那台随声听被胡乱地揣在衣兜里，耳机里传出夹杂着电流声的摇滚音乐。那是一本“梅花谱”，我大学时在古旧书店里淘出的一本旧书，由于里面的棋局设计充满了文人雅趣，我曾经把这本棋谱反复研究过，自信可以凭着对这本棋谱的熟悉，到街边摆棋摊骗钱了。

说到摆棋摊骗钱，我就想起我大学时的一个朋友马迅，他曾经无数次在街边那些棋摊上留恋过，经常忍不住要上去搏杀一番，不过经常要送给人几块钱的。好在那些摆棋摊的人经常都是些年龄比他大得多的中老年人，他们坐在大街边、城门下，坐在城市的喧嚣和尘土中，却一副悠然自得的样子。马迅输了钱也觉得很服气，觉得他们是高人，即便输给他们也是值得的。我们对他的这个爱好很熟悉，每次到那些地方去，只要一看到有棋摊，马迅的眼睛就直了，一定要过去看看，那些地方又通常是很冷清的，大家都觉得无趣，最后只好分道扬镳，他看他的棋，别人逛别人的街。我有几次也随他去看棋，他先蹲在棋摊边上默默看好久；那摆棋摊的通常又是特别能沉得住气的人，随他看去，也并不怂恿他下。不过这样一来，他看上一二十分钟，就要去动棋子了。摆棋摊的人也观察了他一二十分钟，看他不是那种莽撞之人，见他动棋子，也就不多说，一脸严肃地跟他下棋。我刚上大学那会儿象棋下得不错，经常能赢他的，不久之后他的棋艺突飞猛进，经常打得我一败涂地，后来他开始让我一马了。他进步太大了，我也开始跟他去逛棋摊看棋了，期望能找到他棋艺精进的诀窍。我也像他那样热中于看棋时，他已经有几分高妙了。棋摊上的谱，经常是一步决输赢的，真正能体现“一招不慎，满盘皆输”的道理的。马迅那会儿已经不是上去就想捡便宜的呆鸟了，我在一边看着，经常为他捏把汗，因为他经常选看起来险象环生的一方，要是我的话，我会选看起来一步就可以致对手于死地的那一方。后来我也读了些棋谱，才看出马迅高妙的地方，因为那看起来毫无起色的一方，常常峰回路转，柳暗花明；倒是那看起来一招能胜的一方，棋势已老，气数已尽，后边跟着的可能就是处处陷阱，不是高手，是不能取胜的。

马迅有一天遇到一位高人，是个老头，棋盘上的赌注很高，输了的话他一个月的生活费都可能掏出去的。他在老头的棋摊前看了一个小时，也没去动那盘棋，老头就在城门洞下等了他一个小时。最后他还是没去动那棋子，老头在他离开时叫住他，说，小伙子，你看了这长时间，咋不试一下？马迅说，我想下，可是我输不起。老头说，那我们随便下一盘。马迅又回去看了半个小时，说，我下不赢。老头说，你没下，咋知道就下不赢。老马说，我不下，我就看看，能看看就不错了。老头说，输不起的人，当然下不赢；你可以跟我下一盘，我不问你要钱。马迅就跟老头下，下了一个半小时，最后和棋。老头说，你是高手，年轻人，棋下到这个水平，我没见过，这盘棋没人下赢过，最多也就是和棋。马迅没下输，心里总算轻松下来，他觉得让老头陪自己三个小时，于心不忍。于是他提出请老头吃饭，吃饭当然花不了多少钱的，老头很畅快地答应了。于是两个人在一个小店里要了两碟小菜，两碗面，马迅特意给老头要了一小瓶二两装的白酒。老头就用饭馆里的小瓷杯斟着，有滋有味地喝了。老头吃了面，喝了酒，从怀里掏出一本残破的书给他，说，小伙子，我也不白吃你白喝你，我送你这本棋谱，年轻人下棋有气度的我很少见，不容易啊。马迅一看那本不起眼的书，就知道它不同一般，连忙推辞，老头沉了脸说，我送你，你不要，就是不领我的情。马迅赶忙接过那本书，跟老头致谢道别。那本棋谱后来被马迅当成宝贝，一般人是不给看的。我借来看过一两次，那里边都是些稀奇古怪的棋局，有的闲云野鹤，有的藏龙卧虎，有的看似单纯稚拙实则含蓄蕴藉，有的看似闲散自在实则审慎警惕，令我大开眼界。

后来我开始到处搜罗棋谱，大学毕业时我已经收集了几十本棋谱，不过最古老的就算这本“梅花谱”了。现在我在烟寺，把其它的棋谱都闲置起来，专看这本。

烟寺没有殿堂，没有钟声，没有佛塔，也不见高僧。我住在一间平房里，夜里常常躺在床上，玄想着那位并不存在的高僧，想着他的心如止水，想着他的目光虚空。如果有这样的高僧，我也可以在灯下跟他对奕一局。可惜我只能听到火车站悠长尖利的汽笛声，半夜里火车行驶过去，仿佛一种业已消失的猛兽在抖动自己巨大的骨节。它的巨掌踏在大地上，大地震颤着，我房间的玻璃和门扇一起颤动起来，发出枯叶在秋风中的声响。

我的房东告诉我，烟寺是一个废弃了的工厂。现在机器早已被搬走，几间空荡荡的厂房现在好象快要倒塌了。这个小工厂建得很奇怪，把我的房东这户人家给圈进了它的厂子里。这家人可以在厂子里打开水，吃食堂，这家的男主人在厂里看大门，就像看自己的门。后来厂子迁走了，这家人还守着这片废园。我租了这家人一个房子。这房子是独立的平房，房子对面才是我的房东一家人居住的地方。我的房子隔壁是一间小仓库，大白天也可以看见硕大的老鼠在门上走来走去。我害怕老鼠钻到我的房子里，房东家的男人用一块厚木板把门钉住了，这样老鼠要钻进我的屋子里，就得花半个月工夫来啃这块木板。我放心了，我没什么东西，最害怕的就是老鼠把我那几箱书给啃坏了。

房东家的男主人到我屋子里来过一次，他是个沉默寡言的人，只是好奇地看了看我那些散乱地摆在屋子里的书。我给他发了几根烟，他点着跟我一块抽。他后来看到那张木桌上的小棋盘，眼睛就亮了。他没要求我跟他下棋，但是肯定是想下的，只是那小棋盘太不起眼了，他或许是觉得在那样的棋盘上下棋没意思，或许不好要求我下棋，最后他没说什么就出去了。我一直想，这家人能在工厂里一直不搬走，肯定是很刁钻古怪的，厂里没脾气，只好让他们住下去。没想到这家人很是小心谨慎，不但大人从不来搅扰我，就是那两个上学的孩子，也从不到我屋子里来。只有一次，一个有月光的晚上，我拿出吉他在月光下来弹，那两个孩子走到我跟前，静静地听我弹。我大学时学过几天吉他，会弹那几支入门的曲子，我纯粹是觉得无聊，才拿出吉他来弹。没想到弹着弹着，自己动了感情，觉得这废园之中，单纯的乐音清凉如水，丝丝缕缕地渗入了自己胸中。我于是不去弹那些曲子，而是信手在琴弦上敲打起来，敲着摇滚乐混乱嘈杂的节奏。两个孩子被琴箱中骤然发出的轰鸣吓了一跳，他们在月光下用亮闪闪的眼睛朝我看了一下，飞跑到对面自家的屋子里去了。我没有去理他们，又敲打了一会儿我那把吉他，由于许久不弹，琴弦锈坏了，发出的声音有些杂音，感觉像是得了肺病的人咳嗽时喉咙里发出的尾音。我停止敲打琴弦，觉得几分寂寞残留在琴弦上，顺着我的手指滑进了我的心间。endprint

我回到我的屋子里，打开灯，由于害怕灯光吸引了蚊子的缘故，天黑后不在屋里的话，我尽量不开灯。现在我突然打开了灯，灯光明亮如炽，我的眼前一阵眩晕。我想去打谱，可是刚才那阵寂寞的心情破坏了我悠闲的兴致，我坐在木桌前，看着桌上小小棋盘上的一局残谱，却没有心情去研究。

我去翻那堆被我从一条麻袋里倾倒出来的书，由于没有心情，我一直懒得去整理。现在它们像一堆破烂似的，零零散散地摊在那里。我看见了那本大学里的诗刊。在大学里我的同学们热衷于办诗刊，那些年诗歌就跟流行病似的，蔓延在大学校园里。我那个年级就办了两份油印的刊物，我们班的同学个个都会写上几句诗。我跟老马是例外，我们不写那流行的诗。不过我们也写诗，写古典诗。当然你知道，我们写的那玩意儿，实际上是算不上古典诗的，我们可能连起码的平仄都没弄懂。因为我们写古典诗，我们年级的两份诗刊编辑都跟我们约稿，虽然他们觉得我们这样写诗像是遗老，可是他们也懂得要百花齐放，他们都在诗刊上开了个栏目，一个叫“古韵”，一个叫“雅语”。由于没有人写古典诗，我们反倒物以稀为贵，胡诌出来的句子倒成了抢手货。于是我们成天吟哦，写出了一首又一首的方块诗。毕业时，我和老马本来有把这些诗歌收集起来，印一册的想法，可是分配的不如意使我们忘记了这个念头。后来我们都做鸟兽散了，那些诗词大概连全尸都找不着了。

我捡起这本纸张发黄的诗刊，在灯下翻起来。书页里边充斥着灰尘，翻动的时候我感到粉尘扑到自己的脸上，我打了几个喷嚏。这本刊物是谁送我的我也不知道，我那会儿大概根本就没看过。很奇怪的是我在其中一页上发现了我的诗：

当年城南，经崔护题句，桃花人面。

如今柴扉，青衣玉人回还。

素裙红裳倩影，西子小妹展俏颜。

春晚绿肥红瘦，独放一枝墙边。

红粉，最解诗笺：

几多细沉吟，纤手击案；

曾经沧海，看它云开云散。

不肯嫁与尘俗，只当是孤鸿翩翩。

漫将天地读过，不管山高路远。

我现在对我那会儿写的诗词也没怎么在意。我现在很少去读什么诗歌了，在烟寺，这个废园里我每天晚上都能感觉到无穷的哀怨的诗歌，那是用不着文辞来写的。我一个独自奕棋的时候就是这种感觉。那会儿我很可能写过许多这样的诗词，现在却一首也记不得了。我之所以把这首诗词抄在这里，是因为当时我在那本诗刊中发现了一封情书。情书显然是我自己写的，很认真，从字迹上看是这样。我把这封没有发出的情书又读了一遍，这是在四年以后，在长满荒草漂满月光的烟寺，我百无聊赖地读自己从前写的一封情书。

情书是写给一个跟我同年级的女生M的。在这个寂静的秋夜想到女生M是很有意思的。我一想到女生M就想到一些古书，比如《聊斋》那一类。M长得高挑美丽，给人一种清丽和雅致的感觉，现在我看着自己在从前的几页洁白的纸上倾诉对女生M的爱情时，就自然地把她跟那些古书中的狐鬼花妖联系起来了。在那些书籍中，那些令人荡气回肠的故事中，那些狐仙花精个个都善解人意。这样的想象跟我现在所住的烟寺很自然的联系起来了，不是我玄想那些神奇的故事，而是我被我自己的情书感动了。我立刻去翻我箱子，毫不费力，我从那里找到那本精致的毕业纪念册。我从那里找到了M的照片和留言，还有地址，这是最重要的。照片上，M专门为照毕业照化了精心的淡妆，那一页上漂满了她盈盈的笑意，我觉得自己像是被这月光似的笑意照亮了。

我开始在灯下写另一封情书，我被自己尘封了五年的爱情感动了。我准备把这封五年以后的情书跟那封五年以前的情书一块儿寄给M。在我的记忆中，我曾经被自己的爱情折磨过，有段时间几乎要发狂，我的朋友马迅还为此嘲笑过我。后来我写了这封情书，但是却没发出去。我不知道是什么事使我的爱情故事中断了。我在这封新的情书中对M说到：是命运，它打断了我的爱情，又还给了我尘封已久的美好心境；我想这两封穿越时光断层的情书能够互相辉映，发出奇异的光芒，照亮我晦暗的胸膛。写完了这些，我又重新把这两封情书读了一遍，觉得自己被加倍地感动了。

第二天，我把这封信连同那本发黄的诗刊寄给了M——那首诗词，肯定也是为M写的，我也寄给了她。我用一种渴望的心情等着远方的来信。我吹着口哨回到烟寺。我的房东提着一张巨大的木板在我门口等着我回来。是张棋盘，棋子被他噼哩啪啦从一只口袋里倒出来，个个都像车轱辘。这是副很大气的象棋，它使我有了跟人下一盘的欲望。我的心情也不错，我想下棋。下棋对我来说是件很轻松的事，不像一般人想的那样费脑筋。

房东的棋走得不错，但算不上是我的对手，我不露声色地装了许多次糊涂。我们俩都边抽烟边走棋，男人又让他的女儿给我们端来两杯茶。我感觉心情很好，让人赢棋本来就是件令人愉快的事。我们下得很慢，我开始跟房东闲聊。我说，这烟寺怎么没有庙？男人说，有的，文革时就毁掉了。我说，烟寺好像很古老。男人说，是很古老。男人接下来告诉我的事让我大瞪眼睛。他说，我父亲就是这烟寺里的最后一个和尚。

我说，他还俗了？没等他回答，我又自己回答了，肯定是要还俗的。男人跟我说得投缘，就说自己的父亲和母亲。他的父亲是庙里和尚，战争年代有一所学校迁到烟寺来，他母亲就是那学校里的女学生。后来这女学生居然喜欢上了这个和尚，和尚就娶了女学生还了俗。我想他的父亲肯定是位了不起的人，那时的女学生都是个个倾向进步的，这个女学生情愿不革命也要追求爱情，真真是不容易。

我说，你父亲是个高人。男人说，我父亲是有点儿名气，他是我们这里第一个留洋的学生，后来不知怎么就出了家，来烟寺里当了和尚——他要是不出家的话，现在起码也是个大学教授。我说，那娶了你母亲之后呢？男人说，就这样，还住在烟寺。烟寺自从改成了学校，就没有和尚了，我父亲就给学校做校工。我说，他可以当先生的。男人说，他不当。我问，那他不下棋了？男人说，人太老了，大概不喜欢这些事了吧；以往经常和我母亲下棋呢。我说，你母亲也会下棋啊？他们真是一对恩爱夫妻。男人说，嗯，他们现在住在城南老街上，都很老了……这副棋是我父亲母亲很喜欢玩的。我看看棋，似乎真有些不同凡响，没看出所以然，就说，真不容易。最后，男人说，你心里有事，你没好好下棋。我脸红了，我有些愧疚，没说什么。我应该向他道歉的，想着他的父亲和母亲，我不敢再小瞧他了。男人说，有空到我们家坐，你的棋下得好，我还想跟你下。我说，一定，一定。endprint

我一直想象那两个老人和他们奇特的爱情，我想里边会有个好故事的。可惜我没有机会去见一见他们，就算见了，他们太老，也不会和我说什么的吧；除了羡慕，我什么也想象不出来。我觉得烟寺里的每一茎荒草，似乎都闪烁着他们的目光。我回到屋子里，坐在桌子前遐想。我挂念着我那封寄出去的信。

我每天都期望有奇迹发生。我回想起大学时和好友马迅一起去找棋摊的情景，我很遗憾自己错过了那一次奇遇。我希望碰上高人，希望爱情像一缕微风那样降临。可是这一切似乎都与我无缘。我在期待中慢慢变得和先前那样沮丧了。

寄给M的信始终没有回音，看来那本大学里的诗刊再也不可能回到我的手中了。很奇怪，大学里我曾经得到过很多这样的诗刊，现在因为把那本寄给M了，我连一本也找不到了。我要想再读到大学里的诗刊，看来也不可能了。M逐渐被我淡忘了，后来我搬出了烟寺，在小城里最热闹的十字街口找了一间房子，我把我的象棋给弄丢了。吉他呢，我送给了房东家的孩子。现在，大学毕业纪念册被我压进了箱底，我忘记了大学。就这样，只有在填各种履历表的时候，我才想起那所大学，想到自己也是在大学里呆过的人。

月光曲

四个人约好在西关外柳林村口汇合，他们从那里步行五里路到城西下马渡口，那里有一条小渡船渡他们过河，过了河他们还得走五十里山路，才能到有公路的地方，从那里坐汽车可以到西安；到了西安，会有人带他们去延安。

舒贞脑子里牢记了这个行程，这些熟悉的不熟悉的站点，对她来说都十分重要，离开——到达，告别——迎接，过去——未来……这样一组组的词汇在脑子里发出声响，就像沙漠中的旅人头脑中响起的驼铃声，声音清脆，节奏鲜明。

柳林村是离城最近的一座村庄，村庄外有一大片绿云般的柳树林，树林像是绣在一个漂亮的河湾上，野马河在柳树林那里划出一道弧形，形成了个漂亮的河湾——这个河湾像一汪明亮的眼眸，那片柳树林就像一道浓密的秀眉。春天里舒贞还和同学一块去踏青，对于这伙年轻女孩来说，这柳树林、这河湾，都像是春天写下的诗，充满了生机和希望，也洋溢着青春的热情。

下马渡是野马河边的一个有名的渡口，也是她们常去的地方，教美术的老师带她们去写生，美术老师学习过西画，有些新式教育思想，春秋季节，喜欢带她们去乡野，在下马渡口观察放牛的老人、往来过渡的人、撑船的艄公，为那些在菜地里摘豆角的村妇画素描画。

至于再远的，就只能在舒贞的想象中了……更远更新奇的想象是西安，是延安。有几个年轻教师私下里跟她们说起延安，经常是眉飞色舞，带着几份神秘，让她们心中充满憧憬，就像童话中的小女孩憧憬那些长满奇花异草的原野。

舒贞是比较勤快守时的，早晨五点钟她准时起床，收拾好东西，打了个小包裹，就悄悄出了门。包裹里有一套简单的换洗衣服，两套小内衣——其中一个小肚兜里边裹着二十几个银元，是悄悄从母亲的小箱子里偷出来的。带着这个小包裹，她溜出门，到不远处会馆巷的街口等着杨莲。三个女孩中她和杨莲住的最近，就相约一起赶往柳林村那里。她站在街角的糕点铺的屋檐下，等杨莲过来。糕点铺的铺板门面紧紧关着，门缝中漏出几丝光，里边有响声，大概卖糕点的早早在忙碌着了。

躲在人屋檐下，舒贞大气也不敢出，就这样等了杨莲好久。杨莲是个大大咧咧的女孩子，冲动型的，几个女孩中她对去延安的态度最坚决，正是她的热情感染着舒贞和另外一个叫肖立筠的女孩子，三个人下定了决心跟着那个叫秦艮的年轻教师，一起去投奔延安，去到那明亮的天空下，迎接新的生活。

杨莲几乎啥也没拿，直接把一个小包袱裹在腰上，她告诉舒贞，自己就带了一件衬衣和一双袜子。她把包袱这么缠在腰间，像个走江湖的人。舒贞在昏暗的光线中，看着杨莲的样子，感觉好玩，扑哧一声笑出来。

“笑啥哩，咱赶紧走，去迟了他们会着急的。”杨莲推了一把舒贞，舒贞没注意，身子碰在糕点铺的门上，里边有人喊了一声：哪个？

她俩赶紧跑开了，一边跑一边还在笑，到了西门口，俩人跑得有些急，站在那里大喘气。这个时候，舒贞才突然想起，忘了带一件东西。她赶忙对杨莲说：你先往柳林村那儿走吧，我要回去取个东西。

“回家去取吗？”杨莲问，“啥东西啊，不重要就算了。”

“我要回去取，一定要，你先去吧，我跑回去，赶得上你们的。”舒贞没等杨莲反应过来，就沿着黑乎乎的城墙边，往城北跑。听得杨莲在身后边喊叫：“舒贞，你慢点啊，我陪你一起去取东西啊……”

舒贞跑得很快，杨莲大概也没赶上来，转眼间就没有了杨莲的声音。城墙根下一簇簇的草，还有些杂树，都影影绰绰地从舒贞眼前划过去。

她必须回去取那样东西。手里提着小包袱跑起来很不方便，她干脆把小包袱挂在肩上，大步往城北跑。她要取的东西不在家里，在学校，在宿舍里的床铺下压着：只是一个小本子。

学校在城北，名叫烟寺。自然了，烟寺是一座寺庙。

在十年前，抗战开始时，从西安迁来的省立女子师范学校，临时占用了这座寺庙做了校园，从此这座寺庙里边少了钟磬之声，多了朗朗书声。女师在这里只办了一年半，就迁到别处去了，本地就有人商议，还在这里办一所师范学校，有些女师的教师和毕业的学生自愿留在这里当了教师。舒贞就是在前一年进入这所学校的。在这样一个小县里，女孩子上学，还是比较少的。

舒贞偷偷摸回宿舍，正是放假期间，学校里空无一人，两排高大浓密的柏树在黎明前的黑暗中默然矗立。走过青石板路，青石小桥，舒贞放轻脚步，围墙边的草丛里虫儿唧唧鸣叫，一些早醒的鸟儿在大柏树枝桠间活动，发出扑啦啦的声音。

宿舍是过去为僧人修建的住所，几个人一小间。舒贞悄悄扒拉开窗子，跳进宿舍，摸到自己的床边，从棕垫子下边摸出那个本子，塞进包袱里。这才喘出了一口大气。这时候她看到月光从打开的窗子照进来，洒在铺地的大砖上，亮花花的，仿佛能看清楚砖上雕刻的花纹。

宿舍外边的空场上，有一颗老迈粗大的柏树，舒贞她们三四个女孩子手拉着手，才能合抱住这棵大柏树的树干。柏树下边是一个小亭子，里边有一口大钟。自打进到这个学校，舒贞也没听过这口钟被敲响过。本地人都知道“烟寺晨钟”，是本县有名的“八景”中的一景。endprint

舒贞踏着月光走到大柏树下，那口钟在亭子里寂寂无声，仿佛时间没到黎明，还停留在午夜。连晨钟也这么安静，这让舒贞在一瞬间忘记了时间。

有只鸟突然在柏树黑乎乎的枝叶间叫了一声，这叫声在异常安静的清晨，十分响亮，甚至有些刺耳，让舒贞从片刻的愣怔间回过神来。她好像突然想起了要去柳林村追赶杨莲他们的事儿。她拔腿就跑，往学校外边跑。

快到校门口，她脚下绊住一个什么东西，摔在地上。包袱里边也有什么东西掉在地上，她顾不得屁股摔疼，赶忙把包袱里掉出的东西捡起来，原来是那个沉甸甸的小肚兜，里边裹着十几个银元。她把东西塞进包袱，这才发现，自己撞在一只水桶上。水桶倒在一边，水流了一地，反射着丝丝的月光。

水桶放在青石桥边，一个人从桥边过来，他看到还没从地上爬起来的舒贞，赶忙过来扶。

舒贞坐在地上，这才感觉小腿被那只水桶碰疼了。

那人扶起舒贞，瞅着舒贞狼狈的样子，半天才认出来：“这么早到学校来了啊，是李舒贞呀，摔着没啊？”

舒贞有些不好意思，下意识地把包袱往背后藏。她想着打个招呼，赶紧出学校，去赶杨莲他们。可是不争气的脚，这时候突然发出一阵钻心的疼。不是小腿，是脚踝。

“没摔着，没摔着，您这么早打水啊，高师傅？”舒贞疼得悄悄咬着牙吸着气，和他打着招呼，一边开步，准备继续出校门，“我来宿舍取个本子呢。”

那人把倒在地上的桶提起来，放在青石桥边。他盯着舒贞，像是在观察一个才在学步的小女孩：果然，舒贞一瘸一拐走了没几步，脚上的疼让她止住了步，她试着单腿站立，把那只受伤的脚提起来，抖了抖，疼痛并没有减轻，反而让她悄悄地咬了咬牙。

那人过来扶舒贞：“脚伤了吧，慢点啊，慢点。”说着她扶着舒贞走回来几步，他们坐在青石小桥的桥墩上。

“先不动啊，先不动。”那人让舒贞坐在桥墩上，“很疼吧，歇会儿看看，还疼不疼——你不着急回去吧？”

舒贞心里急得很，她耳边仿佛有一根钟表的秒针在跳：咯嗒，咯嗒，咯嗒……越来越急，这让她脚踝的疼痛仿佛更加重了些，如果不是当着一个男人的面，她都快叫出声了。

有一条水渠从烟寺横穿过去，这条水渠四季不断流，干脆有人就在水里养了些荷花、睡莲、荸荠之类的水生植物。现在俩人都没说话，那人站在桥边，陪着舒贞歇着，看桥下的水渠。

舒贞稍微缓了缓，感觉脚踝的痛感减轻了些，想要和那人说两句话，好赶紧出学校去赶杨莲他们。但那人好像没有要说话的意思，只是看着桥下的水渠。舒贞不由自主地也随着他去看水渠。

她看到了一轮清明的月亮在水里，这轮明月不像是漂浮在水里的，而像是一只被水包裹着的晶莹的玉盘。四周有些小小的睡莲，像是雕刻的花纹。这时候似乎水底有鱼儿游动，把这幅宁静的画面搅碎了，月光像是融化在水中，变成了丝丝缕缕，幻化成了一团团泛光的晕。

俩人仿佛都被这水中的月光迷住了，谁也没说话，连呼吸也听不到。舒贞从来没有这么安静地看过水中的月亮，旁边这个男人，也像是沉入了这谜一般的水中光影。

不知过了多久，那边的柏树上边一阵扑腾，一些早起的鸟儿开始活动起来，舒贞这才像是从梦中惊醒，她下意识地看看天，天上已经有些许亮色，一些发光的云彩掩住了月亮的眩光，天上的月亮仿佛慢慢在融入黎明中。

“高师傅，”舒贞叫了一声，“我回去了。”

她起身的时候，才发现，脚踝上的疼痛并没有消失，一旦她起步，那疼痛仿佛也被唤醒。

那人转过身来看舒贞，他搀着舒贞站起来，往前走一步，舒贞站立不稳，几乎倒在他身上。

“不行，肯定是脚颈瘀伤了。”他一手搀着舒贞，一手提着桶，把舒贞扶到不远处他的房子里。让舒贞坐在椅子上，他倒来热水，让舒贞脱了袜子，把脚放进盆里。舒贞有些不好意思，那人站在窗前，背过身去。舒贞这才脱下袜子，把光脚放进热水里，温热的水一浸，脚踝一阵疼，但是接着，舒贞感觉到舒服，受伤的脚被温暖柔软的水包裹着，疼痛的节奏仿佛缓慢了些。

“你先用热水泡泡脚，好好揉揉，我再去打水。”想着刚刚被自己莽撞地碰翻的水桶，舒贞悄悄笑了。那人提着那只水桶，出了门。舒贞这才把自己那只娇气的脚提出水看：脚踝瘀伤了，肿了一个包。

杨莲他们是没法去追赶了。舒贞坐在这间小屋子里，对着自己肿了一个包的脚，一阵失落感涌上心头，让她忍不住想要流泪。

这会儿他们可能已经走在山路上了，一边看着清晨的山色，一边朝着公路飞奔。后天这个时候，他们兴许已经到了西安，再过上五六天，他们大概就到了延安。“解放区的天，是明亮的天——”舒贞心里响起了那些悄悄听来的歌声。没有了同路人，舒贞是不能想象到延安去的，也许这辈子自己再也到不了延安了。舒贞的心里飞出一只鸟，飞过柳林村，飞到下马渡，飞过野马河，飞过茫茫山峦，飞上了奔驰的汽车……但是，哐当一声，鸟儿跌了下来，落到地上，疼痛地扭动着受伤的翅膀……

为了打发胸膛里锥心的失落和惆怅，舒贞一边在温水里揉着自己受伤的脚踝，一边看这间屋子。屋子里边很简单，就一张床，床上铺着干净的床单，整齐地放着被枕。小小的木格窗，窗边放着一张方桌。桌子上有茶杯，有笔砚。像个读书人的书房，又像小旅馆的客房。桌边放着一个竹编小书厨，书架上放着一些书，舒贞不能站起来去翻看那些书，只能心里猜想，那可能是些什么书。

一块木板棋盘放在舒贞身边，舒贞无聊地数着棋盘上的格子。棋盘很大，像一张小饭桌。棋格棋路画得清晰，楚河汉界写的分明。舒贞小时候跟父亲下过几天棋，象棋围棋都会几手，看到棋盘就想这位高师傅大概十分喜欢下棋。

棋子装在一只木箱子里，就放在棋盘下边。舒贞好奇，就打开了这只小木箱，棋子整整齐齐地码在箱子里，真漂亮，舒贞不由自主伸手拿起一个棋子来看，是个“相”。棋子打磨得光滑圆润，抓在手里，仿佛触及温润的木头。endprint

那位高师傅提着满满一桶水进门的时候，舒贞正在观赏这只棋子。棋子是什么树木做的，舒贞不知道，但好像能嗅到一丝丝的木香，是那种清鲜的木头气息。上边的字儿是用魏碑书写的，刻成了阴文，虽然没有涂抹颜料，但能看清。

舒贞好奇，没有涂颜色的棋子，如何分红方黑方呢？

他放下水桶，问舒贞：“你脚好些了吗？”

舒贞觉得未经主人许可翻人家的东西，很不礼貌，有些不好意思，要把棋子往箱子里放。

“会吗？”他注意到舒贞在赏玩木头棋子。

舒贞点头：“会点儿。”

“脚还疼吗？”他一边问舒贞，一边给舒贞拿来一条干净的白洋布帕子，让舒贞擦脚。舒贞不好意思在他面前把光脚拿出盆子。他好像明白舒贞的心意，把白洋布帕子递给舒贞，就走出门，给小灶上的锅里加水。

舒贞飞快地擦干净脚，穿好鞋袜，然后站起来，端起木盆，要去倒洗脚水。脚踝上的疼痛经过热水浸泡，减弱了许多，他走进来，接过舒贞手里的盆子：“你坐着，你坐着哈，我去倒。”

舒贞轻手轻脚地站起来，把板凳放好，把那只擦脚的布帕子搭上门后的绳子，门后有个拖把，她赶忙拿过来拖干净地上的水渍。地面是大方砖铺的，跟舒贞宿舍里一样，看来这也是从前僧人的住房。

那人倒了水把盆子放在门外，这才进来：“你坐啊，我给你泡茶。”从竹编书橱的底层拿出一只茶叶罐，又拿出一只青瓷小盖碗。他给舒贞泡茶。舒贞半倚着墙站着，想去看他书橱里边的书。

“你随便看。”他在小方桌上放好茶碗，放在舒贞这边，也给自己泡了一碗，然后自己坐在靠门的椅子上。

他这么说，舒贞反倒不好意思看了。于是坐下来，端起了茶碗。茶碗有小孩拳头大，秀气好看，青花瓷面，端在手上，带给舒贞一种稳重滑润的手感。他端起自己那碗，放在嘴边，嗅了嗅，喝了一口，然后抬头招呼舒贞：“请喝茶。”

舒贞也轻轻嗅了一下，喝了一小口——茶很好，虽然已是秋天，却带给人一种春天的草木清香。

喝第二口茶的时候，舒贞心里一直压着的那个感觉又冒了出来：对这个男人的一种神秘感。

依舒贞对他的了解，仅仅限于他只是学校的一名校工，也就是做些杂役，打理打理花草，修一修课桌椅，有时候帮着采买东西。总之，像所有的杂工一样，哪儿有需要他就在哪儿。他姓高，舒贞并不知道他的名字，学校里的教师和学生都把他叫高师傅。

他们这么慢慢地喝着茶，也没多说话，好像把时间留给了这些茶水和茶叶，让它们在一起互相融化，然后散发出缕缕清香。

带着一丝丝好奇和猜测，享受着漂亮的茶碗和清鲜的茶香，舒贞忘却了脚踝的疼痛，也把时间给忘了。舒贞心里有些紧张，但他并没有追问舒贞挎着小包袱到底来学校取什么东西，还是准备干啥。

快到中午的时候，舒贞从这个房子里走出来，依然挎着小包袱，脚踝有点儿疼，但勉强可以开步走路。高师傅要送她回去，被她拒绝了，他站在烟寺的大门口，看着舒贞走过校门口的那座石桥，穿过那片长满杂草和小树的田地，往城里走。

家里有些乱。舒贞的父亲正坐在天井边的摇椅上发火，虽然发火，他还是没舍得扔掉他那个接骨木打磨的拐杖，只是把拐杖头在青砖地面上戳得哒哒响。舒贞的妈妈和一位奶妈去街上找舒贞，另外两个常年在家里干活儿的长工，也被派到几家亲戚家去找舒贞。事情是妈妈发现的，妈妈发现舒贞的两套衣服、还有内衣都不见了；同时也发现小箱子里少了的银元。舒贞不是那种很野的女孩，会去哪儿，难道跟人私奔了？这种事，妈妈想也不敢想的。

没想到舒贞自己回来了。父亲把拐杖扬在半空，没戳下去，外边去找舒贞的人都还没回来。

舒贞隐瞒了出走的事儿。只是说去学校取东西，准备和几个同学去乡下一个镇子赶集。舒贞算是个乖女孩，对于这个漏洞百出的谎言，父母都似乎相信了。小县城里的年轻人心野，想往外边跑，但那是男孩子的事儿，女孩子不兴这么干的。他们绝对不能想象舒贞和几个年轻人一起往延安去。

家里有两个儿子，舒贞的两个哥哥，早跑出去了。很让老父亲不可理喻的是，两个儿子，一个跑到了黄埔军校，成了国军军官；一个则跟人跑到了延安，不知道现在在哪儿。

舒贞对两个哥哥都很敬佩。她之所以答应和杨莲他们一起去延安，也多半跟那个传说到了延安的二哥有点关系。

但是现在什么都不可能了，舒贞坐在自己的房子里，抚着隐隐作疼的脚踝，不由得流下了眼泪：失落，失望，夹杂着浓厚的伤感，一起涌上心头。她真想放声大哭，但又怕惊动了父母。

舒贞的父亲算是城里有名的绅士，他们家被称为李家大院，在城里也算数得上的家门。两个哥哥的事儿，在城里尽人皆知，毕竟有一个当国军军官的大哥撑着门面，谁也不能小瞧的。舒贞不想在这么个小县城里呆下去，多半跟那两个野天野地的哥哥有关系……但是她现在什么地方也不能去了。

到了秋天，舒贞坐在烟寺的教室里，学校里都传说有个年轻老师带着几个学生出走了，据说是到延安去了。有人追查这件事，舒贞装作一无所知。这年她十七岁，再过一年，她就毕业了，她毕业后还会在这所学校当老师吗？那会是怎样一种生活呢？舒贞抚摸着毛边纸印刷的课本，望着窗外那颗开得正热闹的紫薇树，不由神思漫漶，一时间无法集中精力学习功课了。

好多年以后，我听说舒贞的故事，很好奇那个小本子，想着当时舒贞为了回去取一个小本子，耽误了去延安的事儿。就不由想追问：那是个怎样的小本子呢，竟然改变了舒贞的命运？

这时候舒贞已经是年过古稀的老太太了，她笑了笑，然后告诉我一件事，顿时让我目瞪口呆。她说，那其实是她收集抄写的一本花谱，她给这个小本子起了个名字，叫《群芳谱》。

我一时不知道如何接她的话，我看到她脸上的笑容，那是一位老太太的笑容，就好像回到了童年：流露出一丝天真，一丝稚拙，有人说老小老小，这个时候我真是觉得老人就像孩子。endprint