出生地哀歌

吴佳骏

出生地

出生地，换句话说，就是故乡。我的出生地，位于重庆西部一个山水环绕的山坡上。它有个响亮而刚硬的名字：大石村。若站在坡顶俯瞰，整个村子就像躺在一个巨型的摇篮里。篮中除装着茅屋和泥土外，还有树木、花草，牛羊和猫狗，白天的太阳，以及夜晚的繁星和月亮……

幼时，清晨或黄昏，邀约几个小伙伴儿去坡上割草，迎面吹来的，是故乡的风。特别是冬天，风带着利刃从我们脸上刮过，仿佛手上紧握的割草刀划破手指的感觉，这丝毫不亚于饥饿之于我们正在发育的身体的刺激。那种看不见的痛，就像一颗生锈的铁钉，锥在人一生的记忆里，想忘都忘不掉。

等背篼割满草，倘若太阳还没有完全升高，或者红日尚未完全落山，我们就会躺在坡地的草坪上胡思乱想。想得最多的，是山外的世界。大家都想知道山的外面是什么。有孩子说，山的外面有糖果；也有孩子说，山的外面有汽车；还有孩子说，山的外面什么都有，要啥有啥……

那个时候，我们都没念过几天书，大字不识几个，也不知道啥叫“梦想”。你出生在这个地方，这个地方就深埋着你的根——这就是“命”。农民最大的忍耐，就是认命。这是他们千百年来养成的生存哲学。

人一旦有了想法，就注定会承担风险。

山外的事情想得多了，孩子们常常睡不着觉。他们像被附了魔咒，成天把自己幻想成一只鸟，腾云驾雾，朝着山外飞翔。遗憾的是，当这一只只羽翼稚嫩的小鸟还没飞过山岗，就被夜幕挡住了前行路线。他们的幻想终成泡影。待这只只倦鸟重新回到茅草搭建的旧巢时，父母早已做好晚饭在等待他们回家了。晚饭永远那么简单，一碟咸菜，几碗清汤寡水的粥。孩子们脸上无疑都挂满了泪水，但父母并没有责骂他们。因为，他们年少时也做过同样的梦。孩子们一边吃饭，一边抬头望着父母，这时，他们发现父母脸上的皱纹跟大山深处的皱褶一样深。

孩子们害怕了，他们担心自己会像父母一样过早衰老。这使他们逃离故土的愿望更加迫切。

及至成年，这些被大山困住的孩子，终于有了逃离故乡的体力和勇气。他们想尽各种办法，以各种方式逃离了束缚自己的“摇篮”。他们喜出望外，兴奋异常。尽管，他们被连根拔起的“根须”上还滴着淋淋的鲜血。

多年之后，当一代又一代远离故乡的游子，在外面经历了流浪之苦，被生活锻打得身心俱疲的时候，他们才重又回过头来，眺望曾经割草的地方，那个被山水环绕的偏僻之地，企图借它的一块草坪来歇歇脚，疗疗伤。

可没想到的是，故乡却再也回不去了。

逃亡和回归所付出的代价历来就是等同的。

春之祭

那是一个令人感动的场景，一大群乡民集体跪伏在一片树林子里，朝着树林前方的祖坟祭拜。那种神圣感和庄严感，怕只有在春节乡民们祭祖之时方能得见。

在大石村，祭祖是农民们一年初始时要干的头等大事，更是乡间一个盛大的节日典礼。不需要组织，也不需要邀约，完全是自发的行为。祭祀当天，天刚亮，各家各户便早早吃罢饭，收拾好锅碗瓢盆，携老扶幼，提着香烛供品和大红鞭炮朝村头的祖坟赶。祖坟有些年代了，坟堆周围长满了荒草灌木，墓碑上镌刻的字迹早已漫漶不清。但在前来祭祖的人心中，这片坟地永远是令人敬畏的。那是他们血脉的源头。

正式祭祖时，在跪拜的人群中，是不允许高声喧哗的。否则，将会受到司仪的训诫，罚喧哗者长跪坟前，面向先祖叩头谢罪。

在我童年的记忆里，有一年春节，村里人在司仪的主持下，正虔诚地祭祀祖先。就在大家三叩头时，人群里有个小孩儿被尿憋急了。一边哭，尿液一边顺着裤管往下流。司仪突然睁圆了双眼，凶狠地骂道：不肖子孙。这时，小孩儿的父亲从地上倏地站起来，抬手就给不争气的儿子一个耳光。随即，他一把拉过孩子，父子俩双双跪在祖坟前忏悔，脸色青紫，仿佛无形中真的惹怒了祖先。

司仪一般由村中德高望重的老者担任，司仪的权威性是不容置疑的。在村中，司仪才是真正的土皇帝，就连村长也要对其礼让三分，敬畏有加。如果说村长更多是基层政治权力的代表，那么，司仪则是乡村道德和文化的象征者。他们共同维护着一个村庄的秩序。

祭祖或许是延续乡村文化的最后一道传承了。

然而，世易时移，在我的故乡，已经不见举行祭祖仪式很多年了。如今的乡村，早已是一个空壳。青壮年常年在外打工，即便是岁末年终，也难见他们回一次家。大多数年轻人，一旦离开故乡，就再也不想回去。哪怕他们在城市里靠租房度日，一辈子过着紧巴、卑贱的生活也永不后悔。

即使有那么一些乡愁尚存，或思乡情切的人，春节回乡去自家的祖坟上烧几张纸，也匆匆忙忙，不过求一个心安罢了。

祭祀的神圣感早已在現代人的心中荡然无存。

难怪我每年春节回乡，看到那些迟暮老人，孤零零地依偎在墙角，目露凄楚之时，都会发出无奈的慨叹：年是越过越没意思了。

春天就跟在年的后头，带着痛苦的浪漫。

责任编辑/张小红