娘家树

尚岚

有一棵枣树，长在我娘家的院子里，比村子里所有的树都高出一头。每次回娘家，一进村，大老远地我就看见了它，树干亭亭，树冠如盖。见到它就等于到娘家了，它就是我的娘家，我的心便开始热乎。

枣树分晋枣和圆枣两种。我家的枣树是一棵晋枣树。晋枣树结的枣皮薄，肉厚，糖分多，非常香甜可口。这种树极易衍生，大树的旁边经常会生出一些小树，这些小树也会挂果。现在，老枣树下面已衍生出好几棵小枣树了，它们祖祖孙孙都能结果了。

簌簌衣襟落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。

酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。

苏轼这首词告诉人们，枣树开花的时间正是黄瓜成熟的时候，就是六月天。天气正好的时候，明媚的阳光下，寂静的乡村里，枣树上绿叶葱郁，那椭圆的厚实的叶片上泛着光泽，就像年轻人的笑脸，就像一片片金币。枣花就像那淡黄的米粒，一串串地开着。过不多久，便可结出豆子般大的小果子。这些小果子的颜色起初是深绿色，长着长着，就变成了苹果绿，像一颗颗绿色的珍珠。味道不太甜，吃在嘴里，满是草木的味儿。我望着枝上的它们，就像望着一颗颗从花心里冒出的宝石，这宝石纤尘不染，娇美无比。就这宝石般的模样已经让人爱怜，可是我知道，它比宝石更可贵，因为在它的体内蕴含着甜蜜的生命力。

“七月梨八月枣，九月柿子穿红袄。”等到农历七月，枣儿就会变成黄绿色。到了八月，枣儿由黄绿又变成红色，在碧绿的叶子间点缀着一串串闪闪发光的玛瑙红。整个枣树沐浴着八月的骄阳，绽放着成熟后的美丽和芬芳。热腾腾的阳光渲染着它成熟的骄傲，整个院子沉浸在丰收的喜悦中。

每当大枣儿变红，我总会试探着爬树。枣树高大挺拔，树身笔直，树皮粗糙。爬不到两米我就浑身无力，四肢发软，再也爬不动了。母亲怕我摔下来受伤，便吆喝着搬来高凳子将我扶下。为了防止我再次爬树，她就吓唬我：“猴女子上枣树，跌下来狼咬住。”从此，我便再也不敢爬那枣树了。

枣儿成熟了，母亲便在枣树周围铺上厚厚的麦草，父亲便会找来村里最高的梯子，斜倚在枣树上，带上最长的竹竿，攀上梯子，轻轻地敲打树枝，那红玛瑙般的枣子便会纷纷落下，掉在软绵绵的麦草里，然后被我们拾起，吃。除了我们吃，母亲还会用篮子盛了，送给叔叔婶婶、亲戚邻居。鲜枣儿吃不完，母亲还会将它晒干，锁进柜子，过年时再拿出来让我们享用。

后来，我出嫁进了城。每年枣子成熟，母亲总会想方设法给我带一些新鲜的红枣来。我想，母亲除了给我口舌之享，更多的是为了激活我的思乡意识，唤醒我的恋家情怀。

老女子望娘。每每忆及娘家，忆及娘家的亲人们，我的眼前就会出现我家的那棵枣树，它的高大劲健，它的光彩照人，它的丰厚优裕。它带给了我无限的温暖和幸福。

责任编辑：黄艳秋