陈芳烈
在人类发明以电传送信息之前,马曾经是最快的通信工具。史书记载,2000多年前的波斯帝国曾修筑驿道,由骑兵传递军情;古罗马帝国还在干道上广修驿站,供驿骑休息;在埃及,古时也曾经由驿使来通报尼罗河水上涨的消息;南美印加帝国在12世纪时就曾抽调一批身强力壮的人,骑马穿越安第斯山脉接力传送信息……
在我国,邮驿通信从有确凿文字记载的商朝算起,至今已有3000多年的历史了。邮驿是古代官府为传递文书、接待使客、转运物资而设立的通信和交通机构,它有三大特点:一是官办、官用、官管;二是以通信为主体,融通信、交通、馆舍于一体;三是采用人力或人力与物力(车、船、牲畜)相结合的接力传递方式。历代王朝都很看重邮驿,称其为“国脉”。
飞骑救国
中国古时的许多政事和战事,都与邮驿有关。
《左传》中记载了这样的故事:春秋战国时期,秦国和晋国图谋联合进攻郑国。当时的郑国是在今河南一带的一个小国,处于秦、晋两大势力的威胁之下,常有朝不保夕的担忧。为了防范强敌入侵,郑国便派使者到秦国游说,成功地让秦国取消了进攻郑国的计划,并派杞子、逢孙、杨孙3 人驻守郑国。郑国为了示好,也慨然将郑国国都北门的钥匙交给3 名使者管理。不料,当杞子等人掌控郑国北门后,便派人密告秦国,请求急速派兵偷袭郑国。很快,秦国便派出军队向郑国进发,但被郑国商人弦高发觉。弦高意识到自己的国家危在旦夕,便一面假装成郑国特使,用他贩运的12头牛去犒劳秦兵;一面急忙利用通往郑国的邮驿,星夜给国内报信。郑国得到消息后,立即调兵遣将,严密戒备。秦兵发现郑国已经做好应战准备,只得打消了原来一举灭郑的计划。邮驿在当时所起的作用从这个故事中可见一斑。
唐代的官办驿站遍设于交通线上。一般是30 里一站,既办通信,又为驿夫和旅客提供食宿。公元630 年前后,共有驿夫18000 多名,专事传送公文和军情。
唐代诗人王维的《陇西行》中所写到的邮驿颇为传神:“十里走一马,五里一扬鞭。都护军书至,匈奴围酒泉。关山正飞雪,峰戍断无烟。”这短短的30个字,把为传送紧急军情驿骑在飞雪中急驰的情景写得真真切切。关山飞雪,连烽火台都燃不起告警的烽烟,而军情火急,唯靠驿夫加紧催马传送军书。
敦煌遗书
敦煌是古代丝绸之路的重要关口。在繁荣的汉唐时期,那里“五里一亭,十里一障”,有序地排列在丝路沿线。驿道上传送着各种公文、书信。其中,还有角上插有羽毛的信,就好比是今日之“加急”快件,驿骑们必须快马加鞭,急速进行传递。
1992年在敦煌发现的悬泉置便是一个著名的古代驿站。在那里存有数万片简牍,其中大部分都是传递过程中的书信。20世纪初,敦煌莫高窟藏经洞被发现。在那价值连城的敦煌遗书中,书信占有一定比例,内容涉及当时敦煌社会的各个层面。当年邮驿之盛、丝绸之路之繁华,在这些被尘封的信牍中也得到了充分的反映。
迢迢驿路见证了一个个朝代的兴衰,以及因战乱而给国家和黎民造成的灾难。在敦煌遗书中,有一封《为肃州刺史刘臣壁答南蕃书》,便是安史之乱后在吐蕃大兵压境的情况下,从敦煌向肃州(今酒泉)所发出的一封求援信。可是由于战乱致驿道受阻,这封信终未到达目的地,而在敦煌藏经洞中沉睡了千年。
金陵信使
古代的驿道,大都是为官府服务的,民间的书信往来十分艰难。南北朝时,庾信有一首《寄王琳》的诗写道:“玉关道路远,金陵信使疏。独下千行泪,开君万里书。”意思是(作者)身居异国长安,犹同远在玉门关一般,由于金陵(梁国都,今南京)来的使者是那么稀少,当我打开你(王琳)从万里之外寄来的信的时候,不禁泪流满面。
唐代杜甫也有“黔阳信使应稀少,莫怪频频劝酒杯”的诗句,同样抒发的是对民间通信不畅的感慨。
“信使”一词后来被用作传递信件的人的代称。联合国教科文组织有一本杂志,便取名为《信使》,想必也是希望这本杂志像古代信使一样,能在各国人民之间架起传递文化和友谊的桥梁。
驿路悲歌
在描述邮驿的文字里,既有如“羽檄从北来,厉马登高堤”(三国·曹植《白马篇》)等有关邮驿通报军情的描写,也有“世乱音书到何日,关河一望不胜悲”(宋·严羽《临川逢郑遐之之云梦》)等对邮路不畅、书信难达的感慨,当然,也还有“古驿通桥水一弯,数家烟火出榛菅”(清·查慎行《池河驿》)以及“折花逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊寄一枝春”(晋·陆凯《赠范晔》)一类对古代驿站风光充满诗情画意的描写。
但是,所有这一切都难以掩盖邮驿给民众所带来的苦难和沉重负担。唐代诗人杜牧在《过华清宫绝句三首》中写道:“长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”唐玄宗为了投杨贵妃之所好,竟然不惜重金修筑从长安到四川涪陵的驿道,动用飞骑、驿车从四川运来荔枝。而善良的百姓还以为绝尘而来的驿马是在传送重要公文或军事情报呢!唐玄宗还命人在秦岭的群山奇峰之中修建黄花驿,后据考证,竟是为了迎接传说中的八仙之一张果老进京而设置的。
清康熙年间,贵州巡抚佟凤彩曾上书皇帝,列数当年驿夫的苦难,说“夫抬一站,势必足破肩穿;马走一站,也必蹄瘸脊烂”。这正是邮驿加重劳苦大众苦难的真实写照!
古代的驿路早已离我们而去,交织着繁盛与悲凉的邮驿历史仍停留在史学家们的历史故事和文人墨客的诗词歌赋中,供后人回味那“一驿过一驿,驿骑如星流”的情景。
【责任编辑】庞 云