不识字的“家庭教师”

2014-06-06 08:00孟祥海
杂文选刊 2014年6期
关键词:方圆刘震云贵在

孟祥海

著名作家刘震云先生,有三位不太识字的“家庭教师”。

一位是他的祖母。他祖母年轻时是干活的好手,曾经与当地最得力的男劳力一起下地割麦子,三里长的一垄麦子,她割完了,男人连一半都没割完。

他问祖母成功的诀窍。祖母笑笑说:“下地之前,我就深吸一口气,对自己说一直割到底。割的时候,就真的要一直到底,中间不要直起腰来。因为,如果直了一次,歇了一次,就会有第二次、第三次。”

这朴素的话语影响了刘震云的一生。他不止一次地说:“我一直以祖母为榜样,在干活时尽量不直起腰,要干就干到底。只有这样,我才能取得一点成就,才能进北大,才能混迹于文艺圈。”

另两位“家庭教师”是刘震云的两位舅舅。

其中一位是村里赶马车的,方圆几十里,再调皮的牲口到他手里,马上就变温顺了。

刘震云十三岁时与这位赶马车的舅舅有过一次影响他一生的对话。舅舅问:“你觉得你聪明吗?”他说:“不太聪明。”舅舅又问:“你笨不笨?”他回答:“我也不笨。”舅舅说:“你记住我的话,不聪明也不笨的人,一辈子就干一件事,千万不要再干第二件事。我跟你一样,也是个不聪明也不笨的人,所以我一辈子就赶马车,就干这件事。”

刘震云记住了这段对话,坚持到现在,就做一件事——写作、“编瞎话”,结果“编”出了名堂。

另一位舅舅是位木匠,也是方圆几十里木匠活做得最好的。他教刘震云的一招就是做事要慢,别人打一张桌子用三天,他用十天,所以打出的桌子比别人的好。刘震云牢记舅舅这一招,坚持不逞一时之快,而是常逞一时之慢。别人花三个月写一本小说,他要花上三年。

三位“家庭教师”对刘震云的“教育”各有千秋:祖母告诉他,做事贵在坚持;赶马车的舅舅告诉他,成功需要专一;而木匠舅舅则告诉他,做事贵在用心。

源于这些朴素的平民智慧的熏陶,刘震云先生成了当今炙手可热的作家。

【原载2014年第2期《新一代》】

插图 / 耕耘 / 王玉山endprint

孟祥海

著名作家刘震云先生,有三位不太识字的“家庭教师”。

一位是他的祖母。他祖母年轻时是干活的好手,曾经与当地最得力的男劳力一起下地割麦子,三里长的一垄麦子,她割完了,男人连一半都没割完。

他问祖母成功的诀窍。祖母笑笑说:“下地之前,我就深吸一口气,对自己说一直割到底。割的时候,就真的要一直到底,中间不要直起腰来。因为,如果直了一次,歇了一次,就会有第二次、第三次。”

这朴素的话语影响了刘震云的一生。他不止一次地说:“我一直以祖母为榜样,在干活时尽量不直起腰,要干就干到底。只有这样,我才能取得一点成就,才能进北大,才能混迹于文艺圈。”

另两位“家庭教师”是刘震云的两位舅舅。

其中一位是村里赶马车的,方圆几十里,再调皮的牲口到他手里,马上就变温顺了。

劉震云十三岁时与这位赶马车的舅舅有过一次影响他一生的对话。舅舅问:“你觉得你聪明吗?”他说:“不太聪明。”舅舅又问:“你笨不笨?”他回答:“我也不笨。”舅舅说:“你记住我的话,不聪明也不笨的人,一辈子就干一件事,千万不要再干第二件事。我跟你一样,也是个不聪明也不笨的人,所以我一辈子就赶马车,就干这件事。”

刘震云记住了这段对话,坚持到现在,就做一件事——写作、“编瞎话”,结果“编”出了名堂。

另一位舅舅是位木匠,也是方圆几十里木匠活做得最好的。他教刘震云的一招就是做事要慢,别人打一张桌子用三天,他用十天,所以打出的桌子比别人的好。刘震云牢记舅舅这一招,坚持不逞一时之快,而是常逞一时之慢。别人花三个月写一本小说,他要花上三年。

三位“家庭教师”对刘震云的“教育”各有千秋:祖母告诉他,做事贵在坚持;赶马车的舅舅告诉他,成功需要专一;而木匠舅舅则告诉他,做事贵在用心。

源于这些朴素的平民智慧的熏陶,刘震云先生成了当今炙手可热的作家。

【原载2014年第2期《新一代》】

插图 / 耕耘 / 王玉山

猜你喜欢
方圆刘震云贵在
懂感恩的人值得交往
高效课堂贵在“精”
刘震云买西红柿
方圆跳棋
何惧方圆
有心
刘震云:首次和女儿合作很满意
问题经典,贵在创新
贵在坚持
刘震云的写作秘诀