不识字的“家庭教师”

孟祥海

著名作家刘震云先生，有三位不太识字的“家庭教师”。

一位是他的祖母。他祖母年轻时是干活的好手，曾经与当地最得力的男劳力一起下地割麦子，三里长的一垄麦子，她割完了，男人连一半都没割完。

他问祖母成功的诀窍。祖母笑笑说：“下地之前，我就深吸一口气，对自己说一直割到底。割的时候，就真的要一直到底，中间不要直起腰来。因为，如果直了一次，歇了一次，就会有第二次、第三次。”

这朴素的话语影响了刘震云的一生。他不止一次地说：“我一直以祖母为榜样，在干活时尽量不直起腰，要干就干到底。只有这样，我才能取得一点成就，才能进北大，才能混迹于文艺圈。”

另两位“家庭教师”是刘震云的两位舅舅。

其中一位是村里赶马车的，方圆几十里，再调皮的牲口到他手里，马上就变温顺了。

刘震云十三岁时与这位赶马车的舅舅有过一次影响他一生的对话。舅舅问：“你觉得你聪明吗？”他说：“不太聪明。”舅舅又问：“你笨不笨？”他回答：“我也不笨。”舅舅说：“你记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。我跟你一样，也是个不聪明也不笨的人，所以我一辈子就赶马车，就干这件事。”

刘震云记住了这段对话，坚持到现在，就做一件事——写作、“编瞎话”，结果“编”出了名堂。

另一位舅舅是位木匠，也是方圆几十里木匠活做得最好的。他教刘震云的一招就是做事要慢，别人打一张桌子用三天，他用十天，所以打出的桌子比别人的好。刘震云牢记舅舅这一招，坚持不逞一时之快，而是常逞一时之慢。别人花三个月写一本小说，他要花上三年。

三位“家庭教师”对刘震云的“教育”各有千秋：祖母告诉他，做事贵在坚持；赶马车的舅舅告诉他，成功需要专一；而木匠舅舅则告诉他，做事贵在用心。

源于这些朴素的平民智慧的熏陶，刘震云先生成了当今炙手可热的作家。

【原载2014年第2期《新一代》】

插图 / 耕耘 / 王玉山endprint