左边的苹果

西门媚

看到她晃动着又长又白的腿从玻璃门外转进来，左彬才松了口气。

他已经在机场出口等了好久。

苹果穿着牛仔短裤，在机场大厅里很打眼。

左彬心想，就是在成都，苹果还是很出色啊。

他有点享受地看着苹果走动着，东张西望，拿出手机要打。他这才举起手挥了挥，苹果远远地看见他，嘻嘻一笑。

他的不安和焦急早就飞远了。

“我就晓得你的飞机会晚点，所以没敢早出门。”苹果一边走近一边说。

她头发剪得更短了，脖子和耳朵全亮在外面，白白的，很漂亮。她回家的这一段时间，变得更白了。左彬心里还是有点奇怪，怎么她还能变得更白。

苹果一直很白，从左彬认识她以来，她就没晒黑过。不管是在广州、上海还是北京，她都这么白，在人群中总是显得很突出。有人赞赏她的白，她总是大大咧咧地说：“在我们成都，都是这么白的。”

如果再有人问，她就解释：“成都女孩儿从小不晒太阳，皮肤就这么白了。”

苹果一直说着成都味的普通话，软软的。但这只是发音软，说不准她什么时候就会呛别人一下。

现在左彬听着她说话，觉得她说的更不像普通话了，就是成都话。但左彬也能听得懂，左彬为这一点挺高兴。

苹果今天戴了个黑框眼镜。

苹果见左彬盯着她的脸看，笑起来，右手扶了眼镜框，把食指顽皮地从框里伸出来晃动，示意他这是没有玻璃的。

左彬知道这只是个空的框架，现在女孩流行这个。左彬心里还是觉得挺遗憾，这个黑框破坏了苹果漂亮的五官。

但他忍住没说，就像他不会生气她这么晚才赶到。

他昨天还猜测，这只是她的一个玩笑。他还想，很可能是，他到了成都，她就来电话，说她已经回北京了。

苹果皱皱眉说：“你还带了这么大个行李箱啊？背个包就行了嘛。”

上出租车的时候，左彬把行李箱放进车后面，苹果又抱怨了一句：“你不是有个大登山包吗？背那个多好。”

左彬没吭声，他想，你要是早说就好了。

左彬昨天还专门问过要好的同事，同事又问了自己的老婆，才回答左彬的。他们说：“你得穿整齐些，带上礼物，要显得郑重。”

左彬今天穿得很商务，差点想在白衬衣上加条领带了。幸好临时还是把领带装在箱子里了，因为气温高，把衬衫领最上面的扣子也松开了。不然苹果更会皱眉。

在车里，苹果打量着左彬，说：“你这样，我爸都会不相信。唉，我爸最不喜欢你这款的了。”

左彬的脸就悄悄红了，他想起箱子里还装着五件一模一样的衬衣。

“你见了我爸，别乱说话啊。”苹果说完这句就扭了脸看着窗外，“这点我倒不担心，你就是话少。”

车正行驶在机场高速路上，两边的景色跟别的城市也差不太远，左彬无心观看，他盯着苹果的侧脸。苹果的脖子和肩胛形成一道好看的曲线。

他伸手拉住了苹果的手，苹果并没有缩回去，左彬心里一阵喜悦。

苹果放低了声音说：“这次多谢你，但你也别误会，我可没答应你什么。”

“我知道。”

左彬低头玩着苹果的手。苹果的手白净柔软，每个指尖都饱满圆润，充满弹性，左彬一个个地轻轻捏着，想像这是最好的键盘。

苹果的耳垂也好，小小的，圆圆的，但左彬不敢伸手去抚摸。左彬回想起半年前那一天早上，他比苹果醒得早，他无限珍爱地打量着苹果，心里充满喜悦。

当时他也没敢抚摸她，怕惊醒了她。

他恨不能把她的所有都记下来，他觉得这太像一场梦。头一天的活动中，苹果情绪不好，喝了很多酒，很快醉了，他提出送苹果回家，结果，苹果却主动来了他这儿。

他拿了手机出来，先是对着天花板拍了一张照片，想了半天，又对着床头拍了两张，最后摆弄着手机，悄悄地拍了一张苹果的手扣住被角的特写，最后又拍了一张，能看得见苹果的左耳和浓密的黑发。这之后，就没敢再拍，觉得像背叛了苹果，惴惴不安。几天后，鼓起勇气把几张照片删掉了。

删掉之后当然又后悔过，觉得一切都像消失了一样。没有人相信，苹果会跟自己在一起，连他自己都觉得不相信。他觉得至少应该留下那张左耳的照片。

苹果回成都几个月，左彬更是以为苹果跟他一点关系都没有了。这一两周，他们晚上在网上碰见，说说话。

左彬在网上话要多些，用文字表达比用口语表达要勇敢很多。

大前天照例又是苹果胡乱说了一堆，左彬突然说：“我要来看你。”他和同事晚饭的时候喝了一点酒，是借着酒劲说的。

哪知苹果轻轻松松地说：“好啊。”

“我来了就住你那儿。”左彬打出这一行字，发送之后，心里就有些懊恼。

谁知苹果打出的还是“好啊”两个字。

这之后，两人都没再说什么，第二天晚上，苹果主动在网上跟左彬说话，说：“你哪天来？”

左彬一阵激动，说：“明天我在公司安排一下工作，后天到。”

苹果说：“那好，你来了正好在我爸面前扮演我的男朋友。他催我催得不行。你来应付他一下。”

左彬虽然明白了苹果的意思，但仍不免做了更多的设想和准备。

在北京的时候，苹果身边有太多的人围绕，在成都，苹果肯定有些寂寞，要不也不会每夜跟自己在网上聊天。在北京、上海和广州的时候，因为选择太多，苹果没法做选择。现在也许不一样了。

左彬陷在一堆思绪里时，苹果正在和出租司机聊天。一碰到红灯司机就扭头过来，对着苹果说话。

左彬知道司机会和副驾驶座位的客人聊天，但全身扭过来，和身后的乘客聊天，还是第一次见到。他知道司机也觉得苹果好看。

他一点也不吃醋，反倒觉得得意。

司机聊天聊得东拉西扯，说着左彬不大懂的方言。苹果也用成都话回应着，说得很快。左彬听起来就很吃力了。只知道他们大约谈了会儿哪个地方要拆迁改造，哪个地方在修地铁。

忽然就听到苹果说：“右边右边，慢点儿，从这个小口口进去，前面倒不了头了。”

这么就到了。

下了车，左彬发现自己站在一条小街上。左边是一条河，右边是一排酒吧餐馆之类的。路两边有不少茂盛的树。这样一条小街，跟北京还是很不相同。改变了他在机场路上的印象。

“就在前面。”苹果走在前面，一边说。

左彬拖着箱子，跟在后面，觉得很奇怪，又不好问。他前面看到的是一个绿篱围起来，上面写着“田园茶馆”的地方。

苹果直接就走了进去，左彬也只好跟着。

他本来想，是不是会跟着苹果回家，最坏的打算是，到苹果家附近找间酒店住下。

这是一个露天茶馆，不大，撑了五六把遮阳伞，伞下面聚了好些人在下棋。

苹果冲着人围得最多的那张桌子叫了一声：“爸！”

就看见有一个人放下手中的棋子，望了这边一下，说：“苹果啊，你先耍呵，我一会儿就完了。”

苹果转头对左彬说：“我们进去坐，外面好热。”

左彬听到有人笑着说：“老付，你们女儿带女婿来了！不要下了！”

苹果已经抬脚进了旁边的一个房间。

左彬这才发现，这个园子周围有两三个房间，苹果进的这一间比较大，里面摆了好些桌椅，但没有人。

苹果拉开一张竹椅坐下，从另一张小桌上抓起一把蒲扇煽了煽，转过头对着外面喊：“吴孃——”

就听到外面答应了一声，那个被叫作吴孃的中年妇女进来问：“苹果，你朋友哇？喝啥子？”

这是左彬生平第一次进到茶馆，完全不知该如何应对，就对苹果说：“你决定吧。”

苹果说：“两杯花毛峰。”

左彬问苹果：“你很熟啊？”

“那当然。”

“刚刚那个下棋的是你爸？”

“嗯。哎呀，他怎么老是下不完。”

苹果嘟嚷着，走了出去。

左彬听着苹果在外面说：“下完了嘛。还要数子子？他们帮你数了嘛！不数了不数了！他们又不敢骗你。”

苹果一连串地抱怨，左彬忽然觉得有点高兴。

苹果对自己老爸的抱怨，不耐烦，都有种撒娇的成分，左彬忽然联想到苹果对自己的态度，觉得也很相似。

左彬正想着，就看见苹果跟她爸一前一后进来，他赶紧站起来，去替苹果的爸爸老付搬椅子，脸上一阵滚热。

“这个是左彬，这是我爸。”苹果站在后面介绍。

左彬赶紧喊了句：“伯父好！”

老付没有应声，转过头问苹果：“左彬？左边？”说着就哈哈哈地笑起来，转过脸对着左彬说：“你爸妈怎么给你取了这么个名字？”

左彬愈发尴尬，放下椅子，说：“伯父，你喝什么？”

苹果笑起来，说：“我爸就是这儿老板，不用你张罗。”

左彬坐在椅子上，头半低着，不知道该说什么，该干什么。

老付并没坐下，反而去了外面。苹果在她的椅子上，端起茶碗，揭开盖子，没喝，反倒吃吃地笑个不停。

左彬心里觉得那满满一杯茶会泼洒出来，谁知那碗茶随着苹果的笑声，一起一伏，一点都没洒出来。

这时，老付又踱了进来，端了个跟别人都不一样的茶杯，坐下来。

他换了普通话问左彬：“你在北京啊？”

左彬总算安心了些，老老实实地回答。他先递了名片，为了避免一问一答像审犯人的感觉，慢慢地答得更多一些。

“嗯，我是做IT的，我们公司是个德国公司，在中国几个片区都有分公司，所以我除了在北京，其它几个地方也经常跑。”

“你认识苹果多久了？”

“嗯”，左彬看了一眼苹果，苹果正在椅子上玩蒲扇，眼睛盯着天花板的吊扇，然后站起身，去把吊扇打开，又换了几档，试了试风，最后把吊扇开到最小的一档，然后看着吊扇慢慢旋转。

左彬回过神来，他知道苹果她爸正看着他，他想好了，一切照实说，他基本就能应付。如果应付不了，苹果肯定会站出来帮他。

“我们认识很久了，都有三年多了。那个时候我主要还在上海，苹果还在速迅传播公司做推广，我们就是在她们的活动上认识的。”

“三年哪？”老付看了一眼苹果。

左彬不知如何说下去，心想是不是跟苹果对她爸说的情况有冲突。好在老付转口问起左彬的家庭情况，左彬都一一照实说了。这些他是知道会问到的。接着又问到他工作的情况，他也尽量解释。对于外行来说，左彬的架构师工作真是很难解释。但老付似乎也听明白了。

接着，老付就问到工资待遇了。

左彬稍一停顿，斟酌了一下，准备还是直说。虽然，这是个他从没向别人说过的问题。

苹果却站出来，打断说：“爸，好晚了，该吃饭了！饿死了！”

“你喊吴孃去端点儿烧菜嘛。”

“那咋个行，我们出去吃嘛，你开车，带我们去吃好吃的。”苹果撒起娇来，把她爸爸拖起来，她爸爸满脸换了笑，对着左彬说：“那我们走。”

左彬看到这父女俩，觉得惊讶。苹果像小女孩这种娇娇的样子，他是第一次见到。刚刚见到老付的时候，觉得他比自己想象的年轻，看起来最多只有四十岁，不像能当苹果父亲的样子。如果走在外面，说他是苹果的哥哥什么的，绝对不会有人怀疑。但现在两人真像是父女了，不止是外貌像，父慈女娇的神情更像。

老付开着一辆很小的车，很便宜的国产车，年代看起来也久。

在车上，他跟左彬讨论起车来，问左彬开的车。左彬也如实回答。他父亲点点头，说：“我早就想换车了，只是对这辆车很有感情。我开车开得早，在成都算是最早有私车的。四川周边，我带苹果都跑遍了。你不要看这个车现在不起眼，其实皮实得很，翻二郎山都翻了好多次。”

左彬一直在点头。他坐在后座，前面的父女俩未必能看见他的表情。

坐下来吃饭的时候，苹果总算坐在左彬旁边了，左彬心里觉得很温暖，觉得她和他一起面对长辈。

左彬还是不能放松，特别是老付叫他的名字，叫的是“左边”。他知道这是玩笑，但这更让他不知怎么应对。在他自幼的家庭教育中，长辈永远是稳重成熟，不容置疑的。而现在这位长辈看起来年龄不大，又要和自己开玩笑。

老付盯着两人，看了一会儿，忽然笑起来，说：“你们倒是有一点很像。”

苹果看了左彬一眼，说：“哪点儿像？我才不要跟他像。”

“眼镜啊。你们的眼镜真是像，这种方形的黑框框，架在脸上。”

“嗯，我是因为近视，跟苹果不一样的。”

“就是啊，苹果搞个这么个架子遮在脸上，干啥子呢？我看到你，还以为我们家苹果是在搞情侣眼镜呢。就像那些穿情侣装的。”

左彬切着盘子里的牛排，说：“是啊，我觉得苹果不戴眼镜更好看。”

“就是嘛。苹果忘了她初中的时候，有段时间视力下降，说可能要配眼镜，她在家里哭了好几天。就说在书里看的没有人愿意跟戴眼镜的女孩谈恋爱。”

“爸，乱说啥子！咋会是初中的事嘛。你记到些什么啊？”苹果生气地喊，又叫了服务生来加菜。

两个男人相对一笑，开始拿苹果开玩笑，他们似乎结成了联盟。

开始上甜品的时候，左彬就主动走到收银台去结帐。金额很高，左彬没想到成都的消费这么贵，他现金不够，只好刷了卡。

回到座位的时候，老付说：“应该是我请你们的。谢谢啦！”

在左彬家里，长辈是不用对晚辈说客气话的，左彬现在脸红筋胀，含混地说：“伯父别客气，我是应该的。”

“爸，你等会儿回茶馆，先走，我陪他去找旅馆。”

“找什么旅馆，就回家里住吧。我也不用回茶馆了，我刚刚听左边说他也会下棋，等会儿，我们可以在家下盘棋。”

苹果还要反驳，老付果断地说：“就这么决定了。我打电话给吴孃，让她关门。”

左彬心里喜一下，忧一下。他很想去苹果家里，觉得这样才可能有进展。但他又感觉到，这不是苹果愿意的局面，而且，如何正确地和老付相处，他还是一点底都没有。

在苹果家的书房坐下，老付把棋盘摆好，左彬心里还在嘀咕，该如何应对。

这间书房应该是她爸爸的书房。

所谓书房，跟普通人家一样，不一定是用来看书的。

这里，书架上除了精装本的几大名著以外，摆了一些酒，更多的是各种奇怪的摆设。

墙上挂着几把琴，除了吉它，另外的一些，左彬叫不准名字。

见左彬盯着看，老付说：“那个是非洲来的，还有，架子上那两个，也是非洲的。”

左彬说：“我还不知道苹果去过非洲。”

苹果刚刚把茶端进来，一边说：“不是我买回来的，我爸比我去得更早。我爸去过的地方可多了。”

他们下棋的地方是一个榻榻米，老付盘腿而坐，显得放松。左彬就不行了，他想试着盘腿，马上发现做不到。只好半坐半蹲，他知道自己的姿势十分难看。

苹果也坐在旁边，也像她爸爸那样坐着，还嘀咕着：“下什么棋啊，爸爸，谁下得过你啊？”坐了会儿就站了起来，去书桌前，玩起电脑来。

其实左彬是不怕下棋的。自己的爱好少，围棋却是从小下到大的，在网上下棋，能有五、六段水平，如果是在现实中，也算得上业余三、四段了。他早就知道，自己的思维方式跟围棋很吻合。

但很快，左彬就得认真应付棋盘上的局面了。

老付棋力很强，才开始就下得狠，是不顾大局，一味纠缠的那种。左彬想起下午在茶馆看到的那一幕了，想，她爸爸可能一直在外面下野棋，所以，养成这种死缠作风。

老付连下狠招，寸土必争，但话却谈得轻松随意，他先是问左彬出国的情况，去过哪些国家，有些什么观感。

左彬一边应对棋局，一边老实回答，把出差开会去过的国家一一报出来。

老付就谈起了，他在八十年代就在匈牙利住过一两年。

左彬心里吃惊，他看苹果家里的状况，觉得经济上应该只是普通，没想到，老付似乎是个经历非凡的人。

老付也看出了左彬的吃惊，就讲起了：“我是成都最早下海的人呢。”

“八零年，我就把工作辞了。那时候，不光连下海这个词都还没有，辞职这个事都没有人听说过。我和苹果的妈妈，那个时候，就从成都跑广州，从这边买番红花，到广州去卖。广东人那个时候就喜欢番红花。四川又产这个，还很便宜。只是这个事情，如果抓住了，很吓人。那个时候还有投机倒把罪。你们现在肯定听都没听过。我们跑了好多趟，每次都是把番红花收到后，装到衣服里面的夹层里，夹层是我们自己缝的，可以装好多。结果八三年的夏天，苹果的妈妈正怀着苹果，我们在火车上，差点被抓，苹果的妈妈没有办法，把所有的番红花从火车厕所里面扔掉了。人是平安了，那几年挣下的钱差不多也赔进去。我们都灰心了，就才没做这个事情了。苹果生下来，我们就在成都做点小生意。有什么做什么，什么都做过。”

左彬听得出神，连下了两步臭棋，等他省悟过来，为时已晚。他弃子认输，要求再来。

苹果听到这声音，从电脑边抬起头，说：“你下不过我爸是正常的。”

新的一局开始，左彬正要收敛心神，老付又一边下棋，一边开始聊天。

“你不知道青年路，青年路在我们这儿曾经很有名。”左彬当然没听过，他对成都完全不了解。

“青年路是成都最早的最新潮的市场，那时候一个摊位，过两三年，价格就能翻上十倍。那时，我们在青年路有三个摊位呢。卖服装啊，皮鞋啊。我们跟杨百万是邻居呢。杨百万你知道吧？”

左彬觉得仿佛有点印象，正犹豫地想点头，老付又早讲了下去。

“这个杨百万不是你们江浙的杨百万，比你们那个名气小点儿，但是要早好几年。大概八五年前后吧，那个时候我们的摊位跟他的是挨到的。那时苹果还不会走路呢。苹果，你还记得到这些不？”

“爸，你咋个话越来越多了呢？老人家才这样！”苹果在电脑那边不耐烦地应着。

“要不是去匈牙利，我的摊位也不得那么快出手。结果在匈牙利还是没挣着啥子钱，眼界倒是打开了。”

左彬听着老付一路讲下去，又讲去俄罗斯倒牛仔裤、旅游鞋之类的事情，他没有开始听得认真了，他得专心对待棋盘上的事。

很快他就发现了苹果爸爸的弱点。

苹果爸爸棋形不好，过于猛冲猛打，但大局观差，有点像韩国棋风。

左彬下棋一向沉稳大气，不急不躁，越往后越显出优势。

除了开始的一局，后面一连赢了三盘。

苹果这时站了过来，说：“你们不闷啊！好无聊。左彬，陪我下楼去买烟！”

左彬这才有点省悟，这连赢苹果爸爸三局，实在太不知礼数。忙站起来，跟着苹果出了门。

买了烟回来，老付已经出门去了，苹果抱了枕头、毛巾被给左彬，示意他在书房睡觉。

左彬很想跟苹果多呆一会儿，便跟着苹果，苹果看电视，他也看电视。电视上正在演一个古装喜剧，苹果看得哈哈直笑。左彬不是很能体会那个电视剧哪儿好笑了，但他看着苹果开心，也觉得开心。苹果笑起来真好看啊，那么舒展自然，一点不修饰。她瞬间开颜的样子，让左彬想出一个笨拙的比喻：“火星掉在干草上”。

苹果刚才应该没有生自己的气。左彬这么一想，就安心了。

在书房睡觉的时候，左彬想起刚才苹果爸爸讲的那些事情，真是在自己的人生经验之外。自己的父母都是本分的单位职工，自己的叔叔伯伯，也都安分守己，没人干过什么叛逆的事情。

他从苹果爸爸的身上，想到了苹果。认识苹果的这几年，苹果已经换了好几回工作。那些工作，左彬都不知道具体是做什么的，推广策划之类的。可能收入不高，但也过得去，苹果反正一直比较自由的样子，经常拔脚就去旅游了。往往是回来之后，左彬才知道苹果又换了一份工作。

虽然苹果的状态一直游移不定，但左彬知道苹果是个好姑娘。

苹果是左彬认识的最漂亮的姑娘，不单漂亮，还不追求奢侈排场，没见过苹果讲究什么名牌。苹果的同事左彬也见过一些，有好几个的爱好就是血拼，随时手上拎着几个购物袋。有这个爱好的姑娘，难免就想从男人那儿挣钱。

苹果跟她们不一样，也不凑到一起叽叽喳喳地讨论名牌。就从这一点，左彬就认定苹果是他想要的女孩，想娶的老婆。

唯一让左彬困惑的就是，他始终不明白苹果在想什么。他知道像苹果这么漂亮的姑娘，追求者当然不少。自己没什么文艺气质，不懂得浪漫，甚至连旅游都不爱好，苹果青睐他的可能性不大。

但有时他又给自己鼓劲：自己身上有着最稳定的力量，应该是苹果最需要的。他有一次在网上跟苹果说：“我可以做你的精神支柱。”谁知苹果回了一句：“我还想给谁做精神支柱呢。”

今天听苹果爸爸的这一番话，理解了苹果这么东游西荡有家庭遗传。他还是不习惯苹果爸爸的风格，但是女孩子是这种性格，他觉得完全没问题。

飘忽的女孩子总有一天会安定下来，结婚生子。

左彬想透了这一层，就放心地睡了。

早上起来的时候，阳光已经照到榻榻米上。左彬赶紧起来，洗漱完毕，苹果已经坐在桌前吃早饭。她的筷子夹了点咸菜，停留在空中，眼神不知落在哪里。

左彬赶紧拉开椅子加入。他早就知道跟苹果在一起，不要太讲礼仪。

“伯父呢？”

“别管他。他经常不回来住的。”

快吃完的时候，苹果忽然说：“等会儿你陪我去看一个人。”

“嗯。”

“我的初恋男朋友。”苹果说起来，似乎露出微微的笑意。

左彬有点吃醋，但又马上自我解释，一定是带自己去向对方示威的。

走到街上的时候，苹果说：“我们买点东西吧。”然后领着左彬在街边的水果超市选了好几种进口水果，提子、奇异果、蓝莓之类的，样子很漂亮，价钱也贵。苹果要付钱，当然左彬执意不肯。他心疼苹果。苹果的工作经常有一搭没一搭的，又爱四处旅行，怎么可能让苹果来付钱。

苹果又在隔壁的花店挑了一大束白色的百合花。她抱着花，左彬提着一大篮水果，打车到了一个很旧的住宅区。

左彬心里一直觉得奇怪，同时还有略微的不满。

这个住宅区的楼都还是水泥外墙，楼也都不高，五六层的居多。估计都应该是上世纪八十年代修建的。进了一幢楼，穿过黑暗的楼梯过道，上到三楼，苹果按响了一家门铃。

门打开，露出一张年轻女人煞白的脸，那人就像没看见苹果和左彬似的，转身进去了，只是门开着。

苹果示意左彬在门厅换了拖鞋，走到客厅，把水果放在客厅中间的一张麻将桌上，又把花放到靠墙的一个柜子上。左彬才看到那柜子上有一张黑白肖像，镶在一个黑框里。

那是一个年轻男人的照片。

苹果和左彬坐在一张硬木沙发上，苹果跟左彬说：“他就是小君。”

左彬这才明白，苹果说的初恋男朋友应该就是这位已经去世的小君。他打量这间房子，房子的陈设想当旧了。一面墙的落地窗帘，暗暗的金红色，华丽的流苏。反倒把这屋子衬得更加寒伧。这窗帘也是很多年前才会有的繁复样式。

苹果站起来，去到窗前，熟练地找到一个机关，一按，窗帘就徐徐展开了。露出一扇不大的窗子，但窗子在墙的正中，阳光照进来把屋子照了个透亮，苹果回头对左彬说：“这房子朝向好，在成都，房屋里能照到太阳是件难得的事情。”

房间明亮起来，白炽灯的光就感觉不到了。苹果又去把客厅里的灯关了。

左彬心里也同意苹果的说法，阳光照进来，虽然家具陈旧，但也显得生动些了，让房间不那么压抑难受了。

开门的那个女人一直在厨房里忙碌，发出“乒乒乓乓”的声音，苹果从篮子里拿了一大串提子，去到厨房。

左彬听到苹果在跟那个女人讲：“那是我男朋友，他来看我。我就和他一起过来看看。”

他听不到那个女人的答话。左彬心里替苹果尴尬。

他本来就觉得难堪，明显这个房子的主人并不欢迎他们。他很想拉着苹果一走了之。但现在更替苹果尴尬。

苹果对这间屋子显然十分熟悉。左彬设想，苹果当年一定在这儿住过。他再打量那张照片，照片上的那个小君很英俊，高鼻薄唇，神情忧郁。

左彬又看见沙发背后的墙上，还有一张巨幅照片，是张彩色的结婚照。小君是男主角，也是相似的神情，旁边化着浓妆的新娘，应该就是刚刚开门的那个女人。

左彬明白了这些，更觉得坐着这个硬木沙发难受，很硬，人坐着向后滑，但为了坐规矩些，人又得和重力做斗争，不停地移动重心。他站起来，客厅太小，也不知往哪儿走动。只好走到窗前，望出去。窗外还是一排排同样的房子。幸好这个单元正对着一块小空地，视线可以投得远些。

左彬看到空地上停了好些车，面包车居多。旁边还有一些一楼的人家，圈出一小块菜地、鸡圈什么的。一个骑三轮车的人正在大声吆喝：“收废品——旧电视、旧家具、旧沙发、旧洗衣机拿来卖——”

很难想象这是在成都市区。

苹果端了洗好的提子走进客厅，左彬忍不住了：“我们走吧！”

“再坐一会儿吧，好难得来一次。”

苹果把桌上没洗的水果拿起来，放到了墙角的冰箱里。关上冰箱门的时候，苹果忽然把冰箱门上的一个冰箱贴取了下来，又从裤兜里摸出两个，一个贴回原来的位置，一个贴在下面。

左彬吃惊地看着苹果，不知苹果这个举动是什么意思。那个冰箱看起来也很旧了，淡绿色的，容量也不大。但特别的是那个冰箱的门上贴满了冰箱贴，至少有几十个。

苹果就像什么事也没发生一样，走到窗边，和左彬一起望向窗外。

苹果指着远处说：“这个地方，好多年都这个样子。再过去一点的地方，就是那几幢高楼那儿，五年前都已经拆迁了。一直说要拆过来，却一直没来。有人说是因为这个地方人口太密集了，房产商要改造这个地方，赔都得赔死。”

“这儿的房子有好些年了吧？小区环境真不好。”

“当然好不了，这儿以前是工厂宿舍区，后来工厂搬走了，就剩一堆下岗工人。小君爸妈走后，他就一直住在这儿。也没等到搬迁。”

阳光已近正午，照不到屋内了。左彬看着苹果站在身边，苹果穿着牛仔裤白T恤，头上戴着的灰色棒球帽，进屋也没摘掉。她简单的打扮和这个小区很融合，但又看起来清洁出尘，不像这个环境里的人。

左彬心里猜想着，苹果当年是这间房子的女主人。

苹果正在讲述斜对面的那个烧饼摊的历史，左彬忽然就觉得声音不对。便看见苹果眼睛里，蓄着泪水。

他连忙打断苹果，说：“走吧！”

苹果这次没有反对，跟着他，走到门口，换鞋，开门。苹果清了清嗓子，对厨房里喊了句：“小利，我们走了。”

听到里面应了一声，苹果才迟迟地把门关上。

过道上很黑，眼睛一下子很难适应。

苹果走在左彬前面，却走得轻轻巧巧，左彬按着苹果的步幅频率，很快地走下楼来。

在走出小区的过程中，左彬不知该跟苹果说些什么。苹果倒是开口了，说：“你再陪我去趟文殊院。”

“文书院？”左彬不明究里。

“一个庙子，就在市区，离这儿不远。”

等到了文殊院，左彬才弄明白这几个字怎么写。他对这一切都太陌生了。

文殊院在左彬看来，不太像寺庙，倒有点像公园。红墙圈着，门口在卖门票。左彬去买票，回头看着苹果。他不确定进寺庙应该有些什么规矩，是不是应该买些香烛纸钱。

苹果面对大门远远地站着，见左彬拿了票过来，说：“哦，我本来没想好要不要进去的，那就进去吧。”

左彬以前没听苹果说过信仰什么的，他小心地问：“你常来啊？”

“不，我很少来。他在这儿。”

左彬愣了一下，猜苹果说的他应该就是小君。小君在这儿，大约是安放在这儿吧。

两人一前一后地进了寺庙。左彬注意到，像他们这样空手进来的人并不多，大多数的人手上都会举着红烛高香之类。

苹果虽说自己很少来，但却熟门熟路地往院子侧面走去。左彬紧跟着，走到一个露天茶园。

左彬心里对这些都还是很诧异，他看见苹果找了把竹椅坐下，然后挥挥手，对远处穿着僧衣的服务人员喊了声“茶！”

苹果找的这个位子是在一个角落里，面向一丛植物，头上也有大树，自成一统，不大受其他茶客打扰。

左彬坐下，等掺茶的人走了后，左彬终于开口了，他斟酌着用语：“他什么时候走的？”

“到今天三个月了。”

左彬心里计算着苹果回来的时间，估计苹果这次回成都耽误这么久，应该就是这件事。但他不知说些什么安慰的话，停了半天，才想起来说：“你说他在文殊院？”

苹果“嗯”了一下，朝远处指了指，“骨灰放在那里的。查出病之后，小利拉着他来信了佛，所以，现在就放在里面。”

“要不要去看看？”

“他其实不属于这里。他的个性我晓得。我不想在这儿看到他。”

苹果说着说着，眼泪一颗颗地掉在茶碗里，手开始剧烈地抖动，茶碗在茶船里发出哐哐哐的声音。

左彬着急起来，他不知道该怎么办。他不由得想起昨天苹果在她父亲的茶园里端着茶碗笑嘻嘻的情景。他站起来，又坐下，他把椅子朝苹果拖近了些，最后，抓住了苹果的手，把茶碗接下来，放到桌上，握着苹果的手。

苹果似乎平静了些。断断续续地开始讲：“我们还在读中学的时候就在一起了。我爸那个时候根本不在家里，有时寄点钱回来，完全不管我。我和小君中学毕业就在青年路摆摊。我爸那时还留了一个摊子给我，我和小君非常刻苦，什么都卖，流行什么卖什么，起早贪黑的，相依为命，互相鼓励。干久了就不行了。我和他吵架，吵得很厉害。现在想起来，是因为太累，也因为觉得没有希望。后来，我想去读书，他就攒了钱给我，我就去北京读了个很贵的书，两年的大专班。走之前，他说：‘我们活不到最好，但要活到最多。其实我们都清楚得很，我这去读书，我们就是结束了。但我一直相信这句话，可以活到最多。我到处跑，都想着这句话。”

左彬心里想：“你爸爸也是这么想的。”但他知道不能把这话说出来。

“小君一直在成都。可能是因为身体原因，也可能是情绪吧，他越来越蔫了。青年路改造之后，只好回他家附近开了个小店，卖卖足彩什么的。他酒越喝越厉害。后来就和小利结了婚。他跟小利并不好，是小利一直追他。他那么灰心的一个人，就没拒绝。我晓得，他那个人，嘴上不说，心里面固执。他咋个可能顺着小利的意思，去信佛呢。”

“什么时候的事？”左彬随口问，他不知道该说什么。

“嗯，半年前，就是走前两个月。我听朋友说的，我当时还不知道是因为他生病。还很生他的气。很好笑，比听到他结婚还生气。我也不晓得为什么。”

苹果说着，从裤兜里摸出了个小玩意，左彬接过来一看，正是苹果刚才在冰箱上取下的那个冰箱贴。很旧了，浅黄的五羊图案。

“这是我们第一次去广州进货的时候买的。我们一直约着要出去旅游，基本没实现过。偶尔出门都是进货什么的。后来，我到处走动的时候，就会买点特别的冰箱贴。开始是带给他，后来他结婚了，就寄到他的铺子里。他知道是我寄的。”

左彬回想苹果贴到冰箱上的那两个新的冰箱贴，一个是黄色的三角形，估计是金字塔，另一个是什么就想不起来了。

苹果讲完这些，两人沉默地坐着。

苹果点了一支烟，右手的食指和中指夹着，微微地摇动，一股青烟轻轻地消散在空中。左彬看见苹果脸上出现了一种淡淡的神情，好像人已经离开了这里。

沉默地过了许久，他终于想起来看看时间，已经是下午两点过。他说：“饿了吧？我们去吃饭。”

苹果这才回过神来，说：“不好意思啊，你第一次来成都，还没陪你逛逛。你自己去走走吧，外地人来都要去武侯祠、杜甫草堂看看。我等会儿还有点事，你先走。我坐坐再走。”

苹果这一客气，左彬心里更失落，但也不好说什么，其实他宁愿陪着苹果，看她笑固然开心，看她落泪难过，他更觉得离她近了一步。

他一个人从茶馆出来，走错了门，在文殊院里绕了半天，才走回正门。还没出门，就看见苹果正在旁边的小卖部里买香烛纸钱。

他怔怔地看着她的背影。看见她拎着一大堆东西，又在询问什么，他想，应该是在问祭拜的注意事项吧。

他明白苹果不愿意此时看见他，就默默地离开，依照苹果的指示去逛了武侯祠、杜甫草堂。这两个地方，除了老年人，都是盲目又热闹的外地游客。左彬走在他们中间，完全不能投入。他一直在想着苹果，他觉得似乎更了解苹果了，但要总结一点什么，他又完全说不出来。

苹果对自己到底是什么看法呢？是一个可以信赖的人，还是一个值得托付的人？

他在公园的林荫路上走着，也跟着人流进入一些展厅。但一直感觉飘忽。想到了飘忽这个词，他就想起以前跟那个要好的同事讲起苹果，说她什么都好，就是飘忽。他现在觉得，不是苹果飘忽，是自己不了解她的世界。

晚上回到苹果家里，苹果已经在家了，她说头疼，早早就睡了，把左彬一个人留在客厅里看电视。

左彬把电视的频道从头到尾翻了两遍，也坐不住了。回到书房，拿出笔记本上网。觉得心烦意乱，那些常去的网站也留不住目光。最后又上了MSN，他是想看看苹果睡着没有，他怀着侥幸的心希望能在网上见到苹果，跟她说两句话。

但苹果的头像是黑着的，她不在线上。

清早醒来，左彬在客厅里见到了老付。老付正在看报纸，眼镜架在鼻子尖。那应该是付老花镜。左彬心里有点奇怪，因为老付看起来太年轻了，不能想象，他已经是要戴老花眼镜了。

老付招呼左彬坐下，说：“苹果要我跟你说，她先走了。”

“走了？去哪儿了？”左彬心里一沉，其实这也在他的预想之中。

“她跟电视台的一队人要去拍雪山，她说走得早，不跟你告别了。”

左彬不知该如何对答。

想了半天，说：“伯父，呃，反正我也要回去上班了。”

“别叫我伯父了，”老付笑了起来，说，“你叫我老付或者付哥就行了。”

老付见左彬反应不过来的样子，又笑，改用四川方言继续说：“我早就看出来了，你不是我们家苹果的男朋友。这个女娃子，把你招来哄我。”

“唉，”左彬悄悄地叹了口气，亦不觉松了口气。

“其实你条件不错，可惜，我家苹果太像我了，啥子都拴不到。我太了解她了。她完全不用拿你来哄我，我又没咋个逼她。”

左彬忽然想起，也许让他来扮男朋友，是要扮给小君看的，或者是给小君的妻子看的，也许只是为了去小君的房间看看？

左彬没有深想下去。他去房间打开行李，把烟和酒拿出来，这个是买给老付的，那天来的时候没有机会给。

“呃”，左彬喊不出“付哥”这个称呼，喊“老付”也觉得不礼貌，他拿出一个小盒子，递给老付，“这个是给苹果的，你帮我交给她。”

老付打开，是一只新款的iphone。老付笑着，说了声：“苹果啊。”

左彬心里放轻松了一些，他觉得如果当面给苹果，苹果一定不肯收。他想送这个给苹果已经很久了，觉得这是最适合她的东西。第一代iphone出来的时候，左彬就想，这个应该是给苹果的。

在回北京的飞机上，左彬还一直在猜想，不知苹果拍完雪山，会不会就回来了。