姑娘，你为什么面带愁容

唐羽

刘小东的文献展《儿时朋友都胖了——刘小东1984-2014影像展》于日前在上海的民生现代美术馆开幕，这个文献展展出刘小东自1984年至今拍摄的千余幅摄影作品，以时间为轴，以艺术家与家庭、朋友、社会的关系为线索，把艺术家的个体成长史、生活体味、社会洞察呈现于观众，为观众搜寻这三十年社会生活及时代变迁的轨迹提供个体性的样本。同时，伴随此次展览展映的由刘小东创作生发的相关影片，也是对其创作和生活的一种反观。

刘小东近年来特别为观众所肯定，这不仅是他表现手法的率真与粗糙，呈现画面的原生态与真实性，而且是他坚持用写实主义手段来记录当下社会的变迁及人们内心世界的动荡不安。从三峡移民到东北老家的儿时伙伴，从雾霾城市到新疆采石场民工，他始终将目光聚焦于日常生活与熟悉的人物，并给予极大的同情与关怀。刘小东坚守自身对于绘画的理念，着力表现普通人生存遭遇的独立与疏离，远离潮流与喧哗。

与绘画作品不同，摄影不仅仅是刘小东的备忘录与创作源泉，同时也是艺术家借以超脱于现实情境的手段。在刘小东的照片中记录了两个世界：一个是同处一室的亲人和好友，一个是更广义的社会和市井生活。两个世界看似有着清楚的界限，其中强烈的反差则似乎表明了这两个世界的相互依存、相互渗透，及由此而生的紧张气氛。这些照片记录了艺术家所见证的种种大情小事，而刘小东所参与的多部电影亦与他的摄影一样，呈现出自然而又随意的纪实主义风格。

“儿时朋友都胖了”，这是展览的题目，也是中国人的普遍感受，更是艺术家对一种生命现象及社会现象的概括，一个“胖”字，集中体现了中国经济发展成果，但是“胖”字后面又隐藏着诸多失意和危机。比如刘小东因为画画而富起来了，他的朋友还在故乡，过着过去一样的生活，这折射出中国的贫富差别。再比如中国为高速发展所付出的沉重代价，以及由此带来的人们心态上的变化等等。这不仅是对艺术家个人生活及观察的展示，更是想通过这些影像的记录，关照时代变迁中的精神个体，呈现三十年中社会变迁的“现场”，表达艺术家对生命的敬意。

与绘画相比，一千多幅照片构成的影像长廊，其感染力是集聚性的和线性的，能产生强大的震荡效应。展览的呈现方式是块状结构的，每一年就是一堵墙，就有许多照片来记录。更妙的是照片下面有刘小东与学术主持人、美国策展人林似竹的对话，看似随意放松，实际有相当丰富的信息量。比如刘小东为一群东北姑娘画画，画她们发疯似的笑。但画出来的效果却是——一个姑娘问画家：为什么把我们画得愁容满面，我们不是笑得很开心吗？刘小东回答：你们笑的时间很短，而我画你们的时间很长，这个时候你们并没有在笑。

观众应该听懂刘小东的画外音。

刘小东对中国底层社会的民众生活特别在意，同时他也关注环保、贫富差别、群体性事件、干群矛盾、精神与物质相矛盾等问题，另一方面，他对其他发展中国家的民众生活也很关注，此次展览就呈现了刘小东在泰国、古巴等国家的影像记录。在底层接地气的刘小东，也将镜头对焦政治，但表现方式是温和的，有着中国式的幽默，比如他去全国两会拍照，会对准代表桌子上的表决器来个大特写。这个装置所承载的内涵，中国人都懂的。

刘小东提供的许多画面实际上是大家都熟悉的，曾经亲历过的，但往往一掠而过，什么也没有留下来。而刘小东一直处于一种紧张、自觉和冷静的观察中，他是有计划地在反映现实生活，以及人的内心世界。endprint