乡愁就是一点点地失去

文/夏丽柠

乡愁这个词，是我从台湾人那里学来的，从吴念真的乡音到余光中的邮票无不散发着乡愁的味道。我以为我是不会犯乡愁的，可背起行囊背井离乡的瞬间，也忽地感觉鼻子酸楚，眼泪涟涟。可那时是绝对体会不到思乡和惆怅的，心里塞的充其量是满满的怯懦不安，担心以后混不出个人样，穿不上华贵衣裳，无颜还乡。多年以后，衣着终于华丽新鲜，可却找不到那个叫故乡的地方，即使找到，也模糊难辨。莫名的悲哀直上云霄，我把故乡丢了，丢在人生奔跑的路上。人生会丢掉很多东西，朋友、爱人、亲戚，从来没人想到，暮年之后丢掉的是一个地方。那么大的一座山，那么清的一个湖，那么绿的一片草……现在，它们在哪里，我全然不知道。

宜兰在台湾的东北部，盛产兰花，也盛产阮义忠和简媜这样的文艺青年。阮义忠生长在乡下，一大家子的人，小时候吃喝都是问题，日子不那么富裕。或许是文艺的天性萌动，他从高中开始读哲学、习钢笔画。退役后进入杂志社开始拍照。离开故乡走进繁华的大都市，故乡便成了一通乡音的电话，一封盖着黑邮戳的信和一叠返乡的火车票，但他比我们幸运，他会拍照。他可以把故乡搁置在取景框里。“咔嚓”一声，故乡就是他的了，可以随身带走。《正方形的乡愁》就是阮义忠随身携带的故乡。尽管乡愁这个词儿，听起来不那么令人喜悦。但是，我们依然品味出了其中饱满的情感。有乡愁的人是幸福的，就像村上春树说的小确幸，小小的确定的幸福。至少你还有故乡令人惦记，至少还有一种情绪叫做乡愁。

阮义忠有台120相机，用6cm×6cm胶卷，拍出来的照片是正方形。我觉得正方形是个特别无趣的形状，不富于任何变化，中规中矩，让欢乐来得一点也不痛快。可是，当正方形的景框里是一扇旧门，一座磨光的石狮子，一位垂老的男人……的时候，正方形登时生动起来，生活让它变得凸凹不平，而在固定的形状之内涌动的是五味杂陈的丰富人生。《一个时代的刻痕》里收录的都是上世纪七十年代的照片，那是一个永远消失了的年代。在我们的不经意间，它一点点地消退，直至完全淹没在所谓的文明和进步里。然而，《家园去来》却是实实在在的乡愁，阮义忠的镜头从田园转移到了站台上，火车上，公路上，码头边。一次次的归去来兮，构成了我们与故乡的相聚和分离，人生多像一出戏。《难得的时光》完全是一幅淡淡追忆的画卷，岁月是个神偷，将故乡生活的时光从我们的记忆里一点点地偷走。不想遗忘，却终将遗忘。

在本书的结尾，阮义忠说，乡愁不再狭隘。我觉得他是向岁月和时间妥协了，内心里坚硬的东西开始融化。曾经心驰神往的宜兰乡下已经变成另一副模样，曾经新鲜奇异的台北已经像处故乡。这有点像周作人的说笑，听说年轻时喜欢的姑娘过世了，心里一块石头落了地。所有的可能性都不存在时，人就踏实了。如果记忆里的故事再也找不回，那我们何不勇敢地失去，放下我执，接受当下的安定。故乡是盛产乡愁的地方，而乡愁升起时，我们正在一点点地失去故乡。