读你的感觉像槟榔

◆ 黄 土

读你的感觉像槟榔

◆ 黄 土

这五年，与文学、与创作是渐行渐远了。圈内人，因为疏于联络，虽不敢说老死不相往来，也大多淡漠。但岁月失语，惟石留言，总有一些人、一些事会长留在脑海里，铭刻在心中间，比如《东方剑》杂志，还有《东方剑》杂志社的那些性情编辑。

这样说，真不是为了奉迎。日前湖北省公安文联换届，上上下下居然异口同声，一致要把“公安文协主席”的头衔授之于我。推辞再三，竟不能成。“瘦死的骆驼比马大呀，你黄土老哥虽说这些年没写什么作品，但五年前、十年前写的那些东西，尤其是为公安工作和队伍建设鼓与呼的作品，让我们记忆犹新呢，后生们还是望尘莫及呀！德高望重，德高望重！”

德高望重是万万不敢的，不过曾经写过一些公安题材的作品，而且给这个特殊的读者群留下了点印象，也是事实。今年初，全省公安机关开展纪律作风整训，宜昌市公安局让我就人民警察核心价值观的话题和民警们作个交流。一位老民警见到我，第一句话就是“你那本书我至今还放在书架上呢”。他说的是《谁能与我同歌》那本小书，这本小书是我的切身体验，写的是公安工作的艰难曲折、公安民警的甜酸苦辣。记得当初出版时，很多民警读者看后直呼“感动”。

人老了喜欢说当年，说往事。我这会儿不厌其烦地说过去那点事儿，绝对不是为了好汉当年勇，目的是要说明这样一个事实：而今我在后生们心目中的那点儿“余威”，有很大成分得益于《东方剑》杂志。

《东方剑》杂志很有名，尤其是政法公安系统的文化人，能和她攀上点儿关系，那一定会成倍儿地增加个人美誉度。当年，我就因为每年都能在《东方剑》杂志上发表几篇小说、报告文学和随笔散文，被身边的很多人惊羡不已，而且美誉留存至今。

说到当年在《东方剑》杂志上发表的那些小文，不能不说到杂志社的诸位编辑。说真的，很多人，包括我，原先对上海人是有偏见的，正是从《东方剑》杂志社诸位编辑的身上，我颠覆了对上海人的认识。

朋友在饭桌上给我说的一个小故事，曾经固化了我脑子里传统的上海人。朋友说他到上海开会，摆在桌子上的饭碗，和湖北人喝酒的杯子差不多，他早餐喝了八碗稀饭，还有继续的欲望，迫于体面，才不得不中止。上海人精致，是我很早就有的印象，但精致到这种程度，还是超出了我的想象。我就是带着这样的认知，第一次到上海，参加《东方剑》杂志社组织的作者笔会。没想到的是，一场笔会下来，实打实交往的上海人，让我知道了什么叫贵族，或者说让我体悟到了“富”和“贵”的区别！

刚在火车的位子上坐定，手机发出短信提示音。翻开一看，是编辑部通知：会议不安排接站，下车后直接到宾馆报到，出租车费用报销。会议接站，好像是件约定俗成的事儿。可那时候的飞机火车，远没有如今这般方便，飞机不延误、火车不晚点，那是要上新闻的。想想自己多少次接站在机场到达厅耗上两三个小时、在车站广场前徘徊小半天的焦躁，心里虽然有片刻的不爽，但骨子里不得不佩服上海人的精打细算，实际上是理性。十多年过去，上海人的这种“超前”，如今成了绝大多数中国人都能接受的“现实”。想想今天的上海，无论是建设还是生活，处处走在国人的前面，原来人家骨子里就是“先知”。

最先见到的是王健，职务是副主编，其实干的是编辑部主任的活儿。所以于他而言，作者来了，相当于“上帝”来了。王健个子不高，面色和蔼，吴侬软语，斟词酌句，和传说中的上海人可谓高度对接。会议接待，是一项相当琐碎的工作，宾客来自四面八方，性相近，习相远，某一个细节没弄好，前期再好的付出最后归零。王健待人，绝不张扬，从他那里，你很难感受到豪气，但他为你在上海几天会议和生活所做的考虑，细节细致到点点滴滴，时间入微到分分秒秒，很坦然，很舒适，很放松。现在，网络上有好多段子，都是在羡慕向往焦躁中的“慢生活”，一些土豪也在装模作样充贵族。实际上，贵族不是装出来的，需要潜质，是有血统的。上海人有这个血统。

晚宴开始。上海本帮菜，色香味俱全，样样惹人眼，叫人馋涎欲滴。酒店装饰简洁大方，不奢华，不压抑，宾主气氛融洽，还是只能用一个“精致”来形容。社长冯世荣致词，说了欢迎的话，说了感谢的话，说了祝福的话，最后几句话，又让人有点儿“出乎意料”。冯社长说，编辑部备了最好的白酒红酒，朋友们自便，身体是本钱，喝好不喝醉。十多年前，酒桌上是讲豪情壮志的，不把客人喝得“现场直播”不算好客。所以，当时还是一家杂志主编的我，就为不胜酒力、常常因不能让宾朋兴之所致而愧疚不已。冯社长的话虽然说的正合我意，但我也在心里默想，作者们远道而来，这样说话，是不是也多少有点儿礼数不周呢。其实对于酒量偏小的人，喝酒绝对是一种负担。但为了那个所谓的“礼数”，往往不得不醉同烂泥。这一晃又十多年过去了，如今国人的酒风酒德大变，据说就连最会劝酒的河南老乡，现在酒桌上也“客随主便”了，不得不感叹上海人的“超前”。现在想来，要是我们这个国家，东南西北都有上海人的“理念”，现代化怕是快要实现了。

我给《东方剑》杂志投稿，时间相对较晚，因为那个时候《人民警察》和《东方剑》争雄上海滩，而我和李动又是特要好的哥们。熟悉全国公安文化界大事小事的人，都说我和李动为人处事有五分相近，我自己也觉得我们两个年龄相仿，性情相似，自然而然就成了《人民警察》杂志的铁杆作者，因而对《东方剑》多有愧欠。谁曾想世事多变，如今双雄归一，李动成了《东方剑》的总编。早知这样，当年我就不会对《人民警察》专一不二了（呵呵，这当然是戏言）。2003年，全国报刊整顿，《人民警察》转为内刊，那个时候的黄土，也丢了《警笛》杂志主编的头衔，写作的时间变得相对充裕，于是便一心一意投到《东方剑》的门下，只要是感觉还过得去的作品，首先想到的便是能在《东方剑》杂志上露脸。人都是有点私心杂念的，《东方剑》作为国内外公开发行的文学期刊，自然要被写作的人高看一眼。为了写这篇小稿，前几天我把保存完好的《东方剑》杂志翻看了一遍，我为《东方剑》杂志写稿，前后不到五年时间，用稿居然有近二十篇，而且有几篇在公安部的“金盾文化工程”评奖中，还获得过三等奖和优秀奖。

说到成为《东方剑》杂志的作者，不得不说到已经退休的楼伊菁编辑。楼编辑那可真是典型的上海人，说话轻言细语，做事精益求精，不论是谈选题，还是说稿件修改，她总能不厌其烦，再二再三地把领导的约稿意图传达给你，直到你完全领会为止。无论长稿短稿，一旦寄给她，你就再也不用关注了，因为稿件初审复审校对的每一个环节，她都会让你了如指掌。更难能可贵的是，因为编辑的需要，有时你发给她的稿件要做些必须的删节或添加，她都会把理由给你说得清清楚楚，让你体验到“世界上怕就怕认真二字”。一个普通编辑能把编辑的工作做到如此地步，这个编辑部的精神状态、这本杂志的美誉度，不让人仰慕那就天理不公了。这恐怕也是《东方剑》杂志久经沙场、日渐弥新的真经所在。

由于工作变动的缘故，我有好几年时间没在《东方剑》杂志上露脸了。但每月收到姬鸿霞编辑寄来的《东方剑》杂志，我总会在第一时间认真阅读，找那些熟悉的名字，想象那些熟悉的面孔，回味那些曾经亲切的感觉。不仅如此，看完杂志，我不会轻易扔掉，总要把她传递给我身边那些热爱文学、跃跃欲试准备开始文学创作的晚辈，并鼓励他们有了底气、一定要争取成为《东方剑》的作者。我这样说，绝对不是矫情。毕竟做了近25年的编辑工作，结交了一些编辑界的朋友，也多少养成了一点读书的习惯，而今，每个月订阅的、获赠的杂志，大抵也有三十本之多，唯有《东方剑》杂志，是一期不落要“过”一遍的，翻的是杂志，看的是文字，体验到的是情愫，这是其他任何一本杂志都无法提供的。

南方有一种水果叫槟榔，性温，归胃。嚼过之后，清凉而微醉。关于槟榔，苏东坡曾经写过这样的诗句：“两颊红潮增妩媚，谁知侬是醉槟榔。”我听一位名中医说过，喝酒的最高境界，应该是微醉，那是仙境。

今天，当我静下心来，决意为《东方剑》杂志写篇小稿的时候，我眼睛微闭、遥想当年给《东方剑》杂志写稿、参加《东方剑》杂志笔会的情形，还真有一种微醉的感觉呢！

发稿编辑/姬鸿霞

黄土，原湖北省《警笛》杂志主编，现任中南财经政法大学、湖北大学、湖北警官学院特聘研究员、客座教授。有《和谐之门》、《谁能与我同歌》、《地狱在天堂右边》等专著六部。曾获青年文学奖、金盾文学奖。