酒是一包“药”

周其伦

春节前夕，我在办公室里收到了我们单位一位年轻同事结婚的喜帖，喜糖包装用的是很精美的心形铁盒，里面按比例配置的喜糖和喜烟看上去蛮雅致，而且还配备了个性化特征很鲜明的喜帖，很是养眼。这位同事很年轻，几乎和我儿子一般大。他一进门脸上就笑眯眯的，语气也有些怯怯：“周老师，我送‘炸弹来了哟。”那模样看上去真是可爱极了，我知道他内心里肯定会有一些忐忑和言不由衷的尴尬，这些是局外人很难知晓的。

重庆人也许祖祖辈辈都依傍着长江、嘉陵江的缘故，波澜壮阔的江水荡涤和无微不至的细细淘洗，也多少锤炼了这里人群独特的品行和个性。他们更好面子，脾气火暴、较真、有一说一，说话粗声大气、好打抱不平，说话办事俨然一副“大哥”派头。搞笑的是，人们把收到的结婚喜帖谐谑地称为“炸弹”，其意思是说，被邀请到的人就要被迫“大出血”了，一般要耗费数量相对“巨额”的现金去随份子。一开始，大家只是在背地里悄悄说，久而久之大家也就习惯成自然了，说的人毫不隐晦，听的人也大言不惭。以至于发展到现在，大家就干脆挑明了说，连前来散发喜帖的人也会讪讪地自称是来发“炸弹”了。那种开宗明义的“巧取豪夺”的愈来愈表面化，这就非常充分地展现出了重庆人的一种心直口快。

我一直都不知道請客吃饭喝酒算不算是我们国粹的一种。生活中，无论遇到什么事，大家第一时间想到的就是去找个地方“坐坐”，在你来我往的推杯换盏中，高兴也好烦恼也罢，都会随着清凉的啤酒和热辣的火锅“哧溜”下肚而变得无影无踪。现实生活中，无请不办事、无酒不成席的说法甚嚣尘上，这个还真不是危言耸听。假如你有求于人，那么最佳的邀约办法就是请对方吃饭喝酒。文雅一点的是：“老师，哪天找个时间出来坐坐”；直露一点的干脆明言：“老师，今天我请你喝酒，要得不？”你看，一个简单的人之常情的小话题，顿时就上升到了一个人为人处事所必须、必然、必备的地步，好不叫人唏嘘感叹。所以高兴烦恼，一切升迁降职，包括生老病死，无一不是大家聚集在一起，大吃海喝的理由。只要有了事由，那么喝酒就是一种必然的选择。在这样的环境烘托下，所谓的无酒不成席，无宴不谈事就与时俱进地水到渠成了。

遇到有人结婚，那大家就会更加无所顾忌、放浪形骸地大吃大喝一番，这是通例，据说全国都差不多。而在重庆，人们兴许是受到码头文化影响比较大，表现在酒桌上的性情豪放就更加叹为观止，有的时候可以说豪放到了比较直率也比较粗鲁的地步。重庆人的豪放不单纯体现在婚宴上，红白喜事一律通吃，说话大声侉气把子连天，甭管你是喜还是哀，酒是要喝的，而且每喝必有人醉，彼此笑闹中也蕴含着诸多的情感表达，这样的场景很让初来乍到的外地人百般不理解。你说遇到喜事这样闹一闹好像也无所谓，关键是恰好有时就是主人家在办丧事，老一辈终老病故，虽然说是喜丧，但这样声势浩大的酒桌上的喧嚷也会让他们面面相觑，无法理解。

望着桌上年轻同事散发给我的喜帖，我真的是犹如打倒了陈年的五味瓶，其味悠长。每每说起请客喝酒，似乎人人都有许许多多的话要说，而且在很多时候，请人喝酒或者是应邀赴宴喝酒都成了我们日常交往的一项重要内容。有的时候也真是无奈，一个月工资就那么点，随的份子一多，往往就会入不敷出，但人情还得顾及，心情就会很郁闷。我记得30多年前，年少轻狂的我愤而写了一篇小小说《喜糖》，发表在《嘉陵江》上，鞭挞和讽刺了这种世俗的怪异。一直到我结婚时，我才对我当初的幼稚感到汗颜。我记得我们在考虑和斟酌发喜糖的时候就非常地纠结。那个时候，喜帖还远不如现在这样华丽，一般都是手写喜帖，一个印有粗陋“喜”字的塑料袋子，里面的糖果也很一般，说起来就是传递信息的一种形式。但我在考虑发给哪些人时却颇费了一番周章，我终于恍然大悟过来，面对这“喜糖”本身，其实结婚的当事人也并不比被邀请人轻松多少。从喜糖的配置，到喜宴的规模，再到邀请的对象，都得事先做足功夫，其中一招不慎就会顾此失彼，不仅丢失了面子，还疏远了朋友。你看原本人生好好的一件喜事，却办得了无生趣，真是得不偿失。随后我又写了一篇《喜糖的烦恼》的随笔发表在《重庆晚报》上，正因为有了这样的一来二去，我方才对我们社会生活中那种顾忌面子的应酬，或多或少有了一些深刻的认知。

我们重庆是全国都很典型的水路码头，人来人往货畅其达。重庆人耿直火暴，重情重义，对于那种婆婆妈妈的虚与委蛇总会流露出万般的不屑一顾和极度的不耐烦。重庆人的这些品格，在我看来很大程度都是在酒精的浇灌和锤炼中形成的。我记得是在迎新年到来的那天，家里接待了一位很有些儒商气质的生意人，这位仁兄喝到微醺处，更是豪放到了极点，端起满满的一碗酒，颤颤巍巍地狂言：“酒是什么，酒是一包药，吃了都跑不脱。”其情其状豪放之极也爽性之极。有时候我也会思忖，喝酒真的就有那么重要吗？

我几乎是不喝酒的。一位医生告诉我说，有一类人肝上缺乏一种分解酒精的酶，估计我就是其中之一。但我不喝酒却并不妨碍别人请我喝酒，每每遇到这样的场面我都会推三阻四，但这几乎作用不大，“人在江湖漂，岂能不挨刀”，人在江湖往往就会身不由己。且莫说江湖了，就是在家里，怕也不能免俗。我不知道别人家的情况，反正在我们家里，每年的几次节日聚会那都是雷打不动的。大凡有谁家婚丧嫁娶，升学工作等大小喜事，大家总会想方设法地利用起来吃喝一顿，好像不如此就体现不了家庭的和睦与团聚。假如是，谁要无故缺席，首先是老人会不高兴，那老人不高兴了，“领导”就会很生气，后果就会很严重了。你看看，一场家宴都有可能闹出如此多的微澜，“江湖”还能哪般？为了面子，我们有的时候也只能随遇而安。

我突然想起了那位儒商的话，如他所说，酒既然是一包“药”，那么任何的酒席宴会都会有它的两面性，我们唯一能够做的就是巧妙地把这种“药”的负面效果降到最低，做到既不伤身体又不伤面子更好。当然有的时候，只能顺其自然了。

责任编辑 张颐雯