开满绿绒蒿的高原

何理

夏初，我们来到成都，为一次长达一个季节的植物考察作最后的筹备工作。四川大学校园里，栀子花和白兰花开得正好。

年前曾专程去国家图书馆，查阅《百年追寻》一书。植物学家印开蒲历时十余年，重走“植物猎人”欧内斯特·威尔逊在中国长达11年的采集之路。同一线路、相隔百年，黑白和彩色照片的比对，记载着自然，也见证着历史。我们这次考察的川北和川西部分，也将重复威尔逊之路。

从成都搭轻轨去都江堰，再租车去卧龙镇。途经映秀镇，心不自觉地往下沉。那年5月，一度与在汶川念书的姐姐失去联系，大脑空白心脏狂跳，直至得知她安全转移至雅安，才缓过神来。虽两次听她详述逃生的经历，但直到亲眼目睹这片地震遗址，才惊觉她当时的强韧。

沿岷江支流耿达河（渔子溪）西行，司机不时指着河中的巨石、废弃的隧道或陡峭的崖壁，述说当时亲睹或耳闻的惨烈，我们静静地听着。灾后重建的藏式民居，融进了藏族人对色彩的喜爱，又颇显现代设计感，也算是一种新生吧。

中午抵达卧龙，安顿好，就兴奋地沿着公路去寻找柳树。

路两侧种着大面积的土豆，开着白色或淡紫的花，或已经挂着小圆茄子一样的青果。蕺菜（又名鱼腥草，四川人称为折耳根）正开着花，四枚白色的苞片尤其惹人。野草莓散发出诱人的味道，采摘一把，塞入口中，微酸略软而香甜。最令我们开心的是在路边的杂灌木丛中找到了宝兴柳，这使第二天的牛头山之行更令人期待。

1908年夏初，威尔逊组建了一支包括苦力、士兵在内近30人的采集队，携带猎犬、猎枪、相机和采集设备等，从成都出发，北上灌县（今都江堰市），翻牛头山、巴郎山，经小金县，丹巴县，抵达康定。在牛头山采集了柳树新种奇花柳、银背柳、曲毛柳、银光柳、异型柳、灌柳和黑枝柳等，因此，牛头山成了我们此行最重要的考察地之一。

第二天一早，带好在酒店预定的路餐，便朝牛头山进发。向导在前面走走停停，我们在不停遇到的独木桥上缓慢爬行着，雨后异常湿滑，一不留神就会跌落溪流中。得益于这种潮湿，猕猴桃和五味子爬得到处都是，开心地开着花。延龄草花期已过，细辛褐紫的花紧贴地面，粉紫花的碎米荠挤满了所有空隙，将我们带往一片林中空地空地周围长满了柳树，种类极其丰富，我们忙着采集拍摄，满怀感激和喜悦。

撤回途中，豁然发现一株壮丽柳（大叶柳），叶大如手掌，为珍稀濒危植物，不觉为之一振。再细细观察路两侧，种群数量还挺大，只怪眼拙，进山时未认出它来。威尔逊的游记中亦有记录，百余年后的今天，沾大熊猫的光，它们仍繁衍于此。

次日一早，租车去往小金县日隆镇。司机姓王，我们叫他王哥。王哥是藏族人，有汉族血统，长得白净，妻子是强悍的藏族妹子，孩子已上小学。这是四川人家庭中标准的“耙耳朵”与“辣妹子”的组合。在汶川地震中，全家人都幸运地活了下来。

车沿河谷往西，至邓生沟，进入巴郎山，在30多公里的盘山路上蜿蜒而行。随着海拔的升高，暗针叶林逐渐退去，高山杜鹃随处可见。

当绿绒蒿顺着山势展现在眼前时，王哥在我们的喊叫声中一个急刹车。不等停好车，我们就冲下了车。

绿绒蒿是高原最为惊艳的一类草花，其花瓣色彩艳丽，又有丝绸般的质感，夺目而高贵，有“高山牡丹”的美誉。当年，威尔逊曾不惜代价地将全缘叶绿绒蒿从康定雅家埂引入欧洲庭院。

有一部影片就叫《绿绒蒿》，讲一位到云南山区支教的女教师，无意中改变了一个孩子的一生，而她对此浑然不知，直到多年后故地重游，一个埋藏了30年的秘密才慢慢揭晓主题歌歌词写得很美：

绿绒蒿开了，你走了。许多话还没有说，许多歌还没有唱。绿绒蒿谢了，你来了。火塘边的诉说，直到天亮。我想唱的歌被风吹散了，满山的绿绒蒿谢了又开了

云雾从周围涌来，环绕着这些艳丽的花朵，如诗如画，瞬间就把绿绒蒿的亲戚——虞美人和罂粟花比了下去。就连王哥也受到感染，掏出手机一阵猛拍，说是要发给老婆看，讨其欢心。

另一种开漂亮的花又实用的植物也与绿绒蒿一同出现了，那就是川贝母。小时候，常喝川贝枇杷膏，其药用部分是川贝母藏在土中的鳞茎。路遇采药人，攀谈起来，才第一次看到采挖出来的川贝母，白净带泥，像一堆古贝币一样。

车拐过一个路口时，见一群国外来的鸟友，正在本地鸟导的带领下，细声细气、轻手轻脚地挪动，或握着望远镜，或端着相机，或在笔记本上认真做记录。在一片草甸上，我们发现一种蓝紫色的鸟，黑尖嘴、黑翅、蓝紫身，美得不可方物。经鸟友介绍，才知它叫蓝大翅鸲。我们不由得感叹，巴郎山不单是大熊猫的福地啊。

往西翻过垭口，就到了小金四姑娘山国家级自然保护区。这里已有几分高原的气象，生长着大量的山生柳。当年，威尔逊在康定发现并采集了这一新种。下行靠近日隆镇时，我们又邂逅了巴郎柳，它逃过了威尔逊锐利的眼睛，至1930年才被我国第一代植物学家汪发缵发现和采集。说来让我们这些搞植物的人窘迫，民国时期国内才出现专门的植物分类学，晚于瑞典植物学家卡尔·林奈1753年的《植物种志》一个半世纪。

傍晚，抵达了日隆镇。日隆镇汇聚了来自世界各地的登山爱好者，向四姑娘山的四座高峰发起一次次的冲顶活动。与卧龙镇一样，它也坐落在河谷里，只是海拔高很多，又偏干热，因此生有大量的沙棘。当地居民把熟黄的沙棘果捋下来，酿制成酸甜的沙棘汁，或做果酱，算是一绝。

打听去小金县的班车时，王哥来了电话，说回卧龙镇跟家人商量过了，不在意偏低的租车价格，愿意跟我们一起去川北考察。

一个月的考察中，王哥的“小面”一直陪伴着我们，从日隆去小金县，再到丹巴县，从阿坝州跑到了甘孜州。丹巴县府章谷镇位于大渡河畔。在那里，我们与百年前的威尔逊分道。他一路南下，去康定，经泸定，返回成都。我们则沿大金川一路北上，穿过若尔盖，抵达甘肃舟曲，再返回成都。

王哥很好学，一个月下来认识了不少植物。回家后，他利用国家的扶助政策，换了一辆越野车，跑起了川藏线的旅游营生，自己兼做导游，不时蹦出些植物的名字，俨然是生态导游了，收入也飙升了不少。

小贴士

绿绒蒿的盛放期是6月中旬左右。这一芳物只适应高原气候，欧洲庭院能引种成功，得益于偏高的纬度。观赏即可，最好不要有觊觎之心，除非你是雄心勃勃的园艺家。