鬼正狂欢，神明覆灭，这里有座吃人的岛屿

果子离

不妨先说说《弃子围城》这书名。“弃子”可当名词亦可作动词，不论何词，各有二解，却分别蕴涵悲观与达观的意思。名词的“弃子”，一如白先勇笔下的孽子，是被社会放弃、鄙弃的一群人，不被认同，受诅咒，因而堕入深渊，不见天日，悲情至此。同属悲情的是动词的“弃子”，在对弈中，弃子投降，代表认输。

然而“弃子围城”四字合用，意思又翻出一层。

尽管被弃置在主流外缘，但如作者罗毓嘉所解释：“这些一度被社会视为孽子、弃子的人，你还是可以透过某种集结与召唤，把这个城市围起来，改造成理想的状态。”因此，弃子，在这里，是围棋的一种战法，舍弃若干棋子，意在以退为进，以舍弃换获得，亦即兵法中“撤退/转进”的策略。如此一来，弃子的意涵便从悲观转为一种战斗的精神、积极的力量。

但在辑一《弃子》里看不到这份战斗力，直到辑三《围城》，才山洪爆发般轰隆隆。辑一所收文章，充满伤感，大致是爱不得、爱不长久的情伤。前两篇的罗毓嘉甚至是以第三者身份出场的，在同性恋的幽暗国度里又进入一层不见光的地下室。

不愧是已出版三本诗集（《伪博物志》《婴儿宇宙》《青春期》）的作家，罗毓嘉叙述情史，文字充满诗意的失意，如“他改变我。枯枝，霜叶，车马，飞砂，我多么明白是他用繁华帮衬了我的萧凉。”之类的句子，不时穿梭在章节之间，柔媚而鬼魅。

有时是这类的字句：“心事不知为何曲折了，一个人跳舞独为你算尽了时辰。百叶窗黯淡浮动，吟唱从何而来将我匆匆碾过。深深看尽忘却的深井，我便放火烧去来时的路径。”情意悱恻不尽，仿佛向古典诗词汲取缠绵笔触，但又别于五代“花间派”文人诉说闲愁小情，罗毓嘉句子里的生命，是热烈的火，滚烫的爱，有时是不顾一切的焚身纵情，有时是又擒又纵的徘徊踌躇。他小心翼翼，用触须试探对方心意，测试世人与亲人对同志之爱的反应，可又是扑火式的爱恋，爱得狂野幻灭，压抑太深，反弹太大。他把过于炽热而烫到的心，化为文字，写出这分试探的收，与激烈的放。

《弃子围城》从辑一写到辑三，风格丕变，从个人面向社会，从爱恋转往批判，语多悲愤，首篇便以“这是一座吃人的岛屿”为题，以“鬼正狂欢，神明覆灭，这里有一座吃人的岛屿”来定位台湾。何以如此激越？只因他看到社会不公不义的一面，从“无知无力兼无能”的执政者到麻木盲目的共犯民众，让台湾沦为吃人的岛屿。接下来几篇分别具体炮轰所批判的部分，包括劳动环境、军中人权、新闻媒体、反核、死刑存废、多元成家等议题。支撑罗毓嘉文理的，不是引经据典或专有名词密布的论述，也不是以步步推理得到结论的绵密结构，而是文学笔法，一股气，淋漓洒落，仿佛气功运行，气功所至，金石为开。或许说服力量并未强到足以把反对者收服过来，却颇有渲染力。同志论述是其中一部分主题，与前两辑呼应，在抒情、叙述文字之后补缀几篇论说文，产生更大的力道。

读这本书，感受到充沛的写作能量，大有不写会死之势。罗毓嘉白天上班，当财经媒体记者，和写作形态全不搭的工作，忙碌异常，为的是赚取足以温饱的钱，下班后利用时间写作。或许不必以使命感为宣扬，对他个人而言，写作像呼吸一样自然，也像呼吸一样必要。罗毓嘉接受访谈时，谈到写诗没什么用，“无论是否有诗，生活都是一样困难的，不会有什么改变。只是多了暂时离地三公分的机会……但是那个瞬间，能够稍微跟令人痛苦的生活保持一点距离。”写作也一样，并未远离地面，不具療愈成效，却是呼吸般的必需，是以他疯狂写作，用文字释放在社会主流价值框起来的牢宠里禁锢的心。他写道：“你不写你无从活着，活在文字里你有一座城。”“不写很简单但不写生活变得很难。”

辑二便表达他的写作观，描述写作生活，以及写与不写之为难，兼叙生活日常的情绪波动，此外并叙及同性恋、职场、忧郁症等；场景则以捷运站、西门町、快餐/咖啡店为主，并杂以诗论书评，题材杂驳，每一个“夜”，都以写作之省思为引领。不论写自身或他者，皆不是什么惊天动地的大事，几篇甚至于只是用餐时刻所见所感，写的是“如常的一天”。

于是，追念远逝的恋情也好，批判冷漠的社会也好，不到三十岁的罗毓嘉已经充分认知到，一个人，尤其一位爱情不受祝福的同性恋者，即使关起门来风花雪月，也会蒙受风霜雪雨。因此他不断开拓视野，调整角度，寻找更好的出手位置，放射更强的火力。《弃子围城》只是一个开端，还有很多后续。