乘火车旅行

王安忆

乘火车旅行是人生不可少的经历，它可使我们体味到告别和迎接的过程。窗外的景色一一接近又一一远去，这景色总是连绵不断，没有尽头。新的一幕出现了，瞬间又过去了，欢欣与痛惜的心情接踵而来，一层漫过一层。我们刚刚获得新的景色，紧接着就是失去；而失去之后，更新的获得来了。我们一会儿悲观，一会儿乐观，总没个平静的时刻。

我有时面朝着火车前进的方向而坐，田野扑面而来，令人喜不自禁， 然后它越过我们的肩膀，从背后一去不返，令我们措手不及。迎接和告别在瞬间完成，心会急促地吞吐着离合的悲欢。后来我们有了准备，知道迎面而来的一切都将过去，我们便尽情地享受与它们越来越接近的时刻。我们极目远眺，当它们影影绰绰的时候，已将它们尽收眼帘。这可以延长我们接近获得的欣喜之情，使这欣喜之情足够抵偿失去的黯然神伤。它们在与我们最终接触的一瞬间陡然逝去，这带有决断的义无反顾的一瞬间锻炼了我们的决心，使我们免遭缠绵感情的折磨。

有些时候，我们是背朝火车前进的方向而坐的，这是一种极其伤怀的告别和迎接的方式。新来的事物从我们的背后漫到眼前，它们一上来就带着逝去的命运。它们是一点点离我们远去的，无可挽回。我们眼巴巴地看着它们渐渐走出我们的视线，痛惜哽住了我们的喉头。我们还将伴随这逝去的情景一段时间，饱受离别之苦。当它们远去的时候，由于难以舍却，它们的每一点细节都抓住了我们的心，连它们模糊的最后一点影子都不放过。它们到来的喜悦是那么短暂，一下子便被离别淹没了。它使我们的注意力全部凝聚在这离别的哀挽仪式上。

这两种仪式交替出现在乘火车旅行的途中，只有乘火车旅行才可体会与比较这些过程，像乘飞机这样的旅行方式却将这过程省略，只留下结果，它节约了我们的情感，使我们心静如水。这其实是一种损失，损失了心理的经验，这些经验是生命力滋生滋长的源泉，带有活水的性质。所以，我们有时候要乘火车去旅行。

（选自《乘火车旅行》，有删改）

欣赏感悟

人生就像一次旅行，不必在乎目的地，在乎的，应是沿途的风景，以及看风景的心情。著名作家周国平曾在《车窗外》中说：“列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。”其实，无论是看着窗外的景物迎面而来，还是看着它们离你远去，我们都能感受到旅行的真谛——懂得欣赏过程中的美。