李蕊娟
“西影厂”熏陶出的最帅文青
刁亦男是地道的西安人,父亲曾在西安电影制片厂文学部工作。小时候,他经常听父亲说哪个导演又拍了什么电影,由此知道了张艺谋、陈凯歌并迷上了他们的电影。
1994年,刁亦男考上了中央戏剧学院文学系。每到暑期,别的同学大都会利用难得的长假去游山玩水,刁亦男却不是窝在家里写小品作业和电影剧本就是到影视剧组当场务,虽然干的都是订盒饭、送饮料、帮演员买感冒药之类的杂事,他却乐在其中,因为能从拍摄现场学到不少课本上学不到的知识。
至今,中戏导师仍对刁亦男当年的一个小品作业印象深刻,那是表现两兄弟在监狱里的一场对话,由刁亦男和孟京辉表演,台词非常精彩感人,虽然特别草根但却有种温暖人心的味道,或许那就是他后来的先锋戏剧《飞毛腿或无处藏身》的前传。大二时,刁亦男还在学校和孟京辉、蔡尚君、张一白成立了鸿鹄创作集团,刚开始做先锋戏剧,后来他们又写起了话剧和电影。后来舍友不无惋惜地说:“老刁,几年大学时光你不周游京城,也不花前月下,真是浪费了大好青春和令哥哥我羡煞了的堂堂仪表啊!”他腼腆一笑,说:“能把时光浪费在自己热爱的事情上,我觉得挺幸福。”
1997年,还在读大三的刁亦男与人合写的剧本《爱情麻辣烫》被搬上了银幕,这部由王学兵、高圆圆、吕丽萍、濮存昕等人主演的国产爱情电影,赢得了不俗的反响。
第二年毕业时,他又担任首席编剧创作了中国大陆第一部青春偶像剧《将爱情进行到底》,该片捧红了李亚鹏和徐静蕾。1999年,刁亦男又写出了电影剧本《洗澡》。
电影圈的“边缘隐士”
从中戏毕业后的几年里,刁亦男一直做编剧。直到有一天,他决定亲自当导演,拍一部小制作的电影。所有想当导演的编剧,大概都是不得已而为之,刁亦男至今都认为拍第一部电影那几个月“不是人过的日子”,但把自己独立创作的题材、冷门的剧本交给别人拍,总归是各种不放心。
2003年,刁亦男拍了自己的第一部长篇剧情片《制服》,这部电影获得了第22届温哥华国际电影节龙虎大奖,第二年又获得鹿特丹电影节特别提名奖。
2004年,他出演了著名攝影师余力导演的电影《明日天涯》,这部与梁朝伟主演过的一部电影同名的影片,资金主要来自法国和韩国,据说是国内第一部独立科幻片,但至今大部分内地观众都无缘得见,甚至连盗版DVD都没有出过。大家只能从这部电影的海报上看到刁亦男的一个侧脸。
2007年,他拍摄了自己的第二部电影《夜车》,同样是两个字的片名,同样是名词构成,但“夜车”这两个字比起“制服”显得更加晦涩,就如这部电影本身。正是这部《夜车》为他吸引来了欧洲电影界的注意,他以这部电影入围戛纳电影节“一种关注”单元,与李扬一起成为那一年仅有的两位入围的华语片导演。
刁亦男是难得地拍着国内现实题材但主题并非“社会之苦”而是“人之苦”的导演。他拍过的两个故事,不管是想通过“制服”这一权力的代表来改变生活的小建,还是坐着夜车去其他城市相亲的女法官,都不能算是中国社会强加的特有人物形态,这种被自己的欲望戏弄、被孤独浸泡的人生,可能发生在任何地方,因此能唤起所有人的共鸣。
大学毕业20年后,刁亦男身边的人几乎都成名了:孟京辉已经坐上了国内戏剧界的第一把交椅,他的妻子廖一梅(同样也是他们的同学)成了著名的剧作家和写作者;张一白凭借《将爱》的票房成功成为国内著名影视公司小马奔腾的副总裁;一起写过剧本的同班同学蔡尚君2011年摘得威尼斯金熊奖……而当年的“班草”老刁,不仅因为过分瘦削而失去了“最帅男生”的气场,而且一直不为圈外人所知。
在这群亮度不一的群星中,刁亦男好似一小片黑蓝的天空,同窗友人的大红大紫和功成名就似乎与刁亦男毫不相干,他依旧不疾不徐、耗时数年以打造一部自己满意的文艺片。他觉得让作品对得起自己的良心,比取悦他人更重要。
热爱与坚守成就梦想
刁亦男以缓慢的速度写剧本、拍电影,过着一种近乎淡泊的生活。有时候朋友们会想,是什么支撑一个人在这样的环境下冷静地活过这些年?当身边的每个人都似乎获得了成功、整个电影圈日渐喧嚣和空虚时,他好像都置身事外,未曾产生任何特别的情绪。“有可能是因为自信,对自己的自信,知道自己终究会有机会,通过摄影机来获得某种不朽。”好友孟京辉分析说。直到2014年,刁亦男的电影《白日焰火》在柏林一鸣惊人,才证明了老孟对他的判断。
《白日焰火》是刁亦男自编自导的第三部作品,从创作到银幕呈现,花费了8年时间,其中光是打磨剧本就耗时4年之久,前前后后一共推翻重写了3次。他对电影的热爱与坚守,成为了该影片的品质保证。而这种创作态度,是当下浮躁的电影创作环境中最为稀缺的。
《白日焰火》剧本出炉不易,拍摄过程也令刁亦男铭心刻骨。哈尔滨的冬天特别冷,气温常常在零下三、四十度,拍着拍着,监视器就不工作了,但人还得工作。在热带地区生活的台湾演员桂纶镁,要在片中出演一个东北洗衣店的洗衣工,听说拍摄地天寒地冻,一向非常怕冷的她来时带了很厚的棉裤棉衣,以“备战”呵气成冰的低温。
结果刁亦男导演却说,“女性必须要有女性的魅力,比如身材的展现,你不能在里面穿得太肥。”于是,桂纶镁那些棉衣全都用不上,经常被冻到手脚麻木、失去知觉。等拍完戏暖和一阵,才发现自己的手和脚都已经肿起来了。
廖凡的外形虽然很帅很爷们,但要跟电影里的角色融合,就必须做一些准备,包括增肥20斤、喝酒到自己水肿……为了拍好《白日焰火》这部影片,他都咬牙做到了。
“可能越冷的时候,大家就越需要温暖、需要抱团,反而形成了一种力量,让这个剧组可以在那么艰苦的环境下玩命工作。然后就是影片的拍摄周期,资方也有要求,让我们要抓紧拍、按时完成。但有时候,这跟保证影片的质量是矛盾的。所以我们一直在跟寒冷斗争、跟各种困难斗争、跟自己内心随时都会妥协的懦弱斗争,一直在想办法保证影片的质量。还好,这个团队非常优秀。”刁亦男说。
《白日焰火》以一起碎尸案引发出三个小人物之间的爱恨纠缠。剧情层层剥茧、一波三折,廖凡饰演的警察和桂纶镁饰演的干洗店女工,最终在虚情假意的碰撞中擦出火花。它虽然在描述社会,但最重要的依然是在讲人的孤独和情感困境,亲密感的建立、丧失及余韵……
令国人感到惊喜和振奋的是,北京时间2014年2月16日凌晨,在第64届柏林国际电影节颁奖典礼上,中国影片一鸣惊人:刁亦男执导的《白日焰火》摘得电影节最高奖——最佳影片金熊奖,该片主演廖凡获最佳男演员银熊奖,并因此成为首位获封柏林影帝的华人演员!《白色焰火》以扎实严密的犯罪推理受到柏林电影节组委会极高的赞赏:该片意在展现“人在面对人生真相时主动做出道德抉择行动的勇气”,给出了“当今人类需要的精神释放”。欧洲影评界则认为,《白色焰火》以简约鲜明的个人风格奠定了刁亦男“在中国新电影中不可磨灭的新星地位”!
更令刁亦男意外的是,《白日焰火》获奖后的3个小时之内,已经有15家国外电影公司发来邮件洽谈购买意向。用八年磨一剑的坚持打造一部影片,以淡泊明志的心态看待功名,只尊重内心的呼声,而不是投资人的指指点点与市场喜好去拍片……堪称影视圈边缘隐士的刁亦男能擒获金熊奖绝非偶然,因为他不仅才华出众,并且拥有一颗宁静之心。相信这位新锐导演今后还将带给中国电影更多的惊喜与荣光。