石赛玉
这个问题现在看起来有点愚蠢——看完去年的总决赛,你认为马刺还能继续站在联盟顶端么?答案明显是肯定的。在输掉总冠军后的这个赛季中,马刺打出了接近八成的胜率,在常规赛尚未结束时,就已提前锁定联盟冠军。虽然邓肯、帕克和吉诺比利的年龄总和已超百岁,但圣安东尼奥依旧强势得可怕。更重要的是,在即将开始的季后赛里,他们仍然是令人深深敬畏的力量,他们的优秀真正成为了习惯。
4月初,马刺在一场比赛里输给了雷霆,结束了NBA史上第五长的常规赛19连胜。这场比赛里,波波维奇在下半场排出了一副怪阵,让蒂姆·邓肯、鲍里斯·迪奥、马科·贝里内利、丹尼·格林和托尼·帕克先发。本赛季,这五个人之前一共才合作过35分钟;接下来,邓肯、提亚戈·斯普利特和迪奥又同时出现在场上,他们在本季之前一共才合作过4分钟。于是,在这场背靠背第二战中,马刺“意料之中”地输给雷霆。马努·吉诺比利没有出战,邓肯和帕克则在第四节休息。
“经验让我们明白,最佳战绩代表不了任何事情,”帕克说,“它不能保证你就能够获得总冠军。”
马刺的这波19连胜起始于2月26日,他们在主场轻取活塞。在拿下山猫和小牛后,热火、开拓者和公牛相继造访,马刺则一一将胜利笑纳,直到输给雷霆。在这波19连胜中,马刺曾有9场得分过百,显然,进攻端的强势,是马刺战绩出色的一大原因。
2012年11月9日,马刺对战国王,比赛还剩不到一分钟时,马刺领先9分,并手握球权。在迪奥的掩护帮助下,帕蒂·米尔斯切入攻击禁区,在他面对国王内线的强硬防守时,他将球回传给了跟进的迪奥,后者起跳,毫无力度的进行了一次“出手”。
但这真的是一个出手嘛?
球的滑翔轨迹和篮筐根本无关,阿科球馆的每个人都知道,这个球不可能进入篮筐。马刺中锋斯普利特也是这么想的,因此他早早起跳,不知从什么地方跑过来,抓住这个球,完成了扣篮。赛后的数据表上,这个球被记录为“空中接力”。整个2012-13赛季,快船共有148次空中接力,而马刺却只有一次,而且,哪怕是这仅有的一次,看上去也是偶然成分居多。
但这就是波波维奇球队在进攻端的典型风格!过往20年里,NBA一直致力于为世界提供观赏性很高的篮球比赛,因此尤为突出超级球星和高光表演的重要性;可在过去15年里最死气沉沉的成功者马刺,却和这套NBA热衷的东西彻底绝缘。他们只是打着流动性极高的进攻,选择最有把握的出手,并不特别在乎观赏性。本赛季这段连胜期间,马刺往往能在每一百回合里比对手多得15分,数字之高令人惊讶。
马刺打着聪明的进攻战术,球员随时移动,对手难以防范。他们还热衷做“小事”。比如说,本赛季的马刺喜欢打一种叫做“圆环”的战术。这甚至不能被叫做战术,因为它非常简单,主要是排成圆环形状的马刺球员在罚球线为圆环的一名后卫(通常是帕克)做一系列掩护,最终让后卫轻松接球;但它却非常高效,往往能让防守者吃尽苦头。这个战术成功的关键在于执行力,马刺拥有帕克这个接球就能攻击的得分手,他们同时还有邓肯、迪奥、斯普利特和其他一些优秀掩护者,此外还有能够命中远射的定点投手。马刺在进攻端配备齐全、球员各司其职,往往能创造出空位出手。
尽管马刺球员各自的投篮“甜点”并不相同,但他们中的多数都在最高效的出手区域——靠近禁区,有着超过联盟平均水准的命中率。大量篮筐附近的空位出手,确保了马刺本季的高效进攻。总的来说,马刺球员在球场几乎每个位置上,都有着超过联盟平均水准的命中率。球员天赋固然出色,但这么好的进攻表现,绝对和他们“只在时机合适时投篮”的理念有关。上赛季,为公牛效力的贝里内利的三分命中率是36%,本赛季来到圣安东尼奥的他外线命中率一度达到了43.9%,甚至能和联盟最佳三分手斯蒂芬·库里相比较。显然,他在马刺得到的出手要更舒服,更“合理”。
一个不怎么被人注意的事实是:尽管马刺的核心球员不断老去,但球队的平均年龄多年却一直没有变化——始终在三十岁左右徘徊。多年来,马刺一直在坚持年轻化策略,他们引进了大批年轻球员。本赛季,共有14名球员至少为马刺出场10分钟以上,其中有9人都未满三十岁。出场时间在队里排在第二与第四的帕克和迪奥,也不过刚满31岁。除了他俩外,马刺只有三名球员年龄超过30岁:邓肯、吉诺比利和马特·邦纳。
连胜期间,除了让22岁的卡瓦伊·伦纳德发力外,波波维奇没让队里任何一人的场均上场时间超过30分钟,乃至让詹姆斯感叹,“谁会不累?除非你为马刺打球。”
当然,波波维奇也有这么去做的资本。长久以来,马刺的球员们都能在场上发挥出色,球队中很少有水平在平均线之下的球员。今年,马刺只有两名球员的球员效率值(PER)在联盟平均线之下。这两位表现不合格的球员是迪奥和丹尼·格林,但考虑到PER值的计算主要看重进攻,这个数据恐怕不能全面地反映出这两人的贡献。
令人惊叹的另外一点是,马刺多年来始终能保证薪金平衡。十多年前,在以低于顶薪的价格得到邓肯后,马刺始终能在单赛季中保有合适的薪金空间。自此以后,马刺三巨头的合同始终处在一个“合理状态”,管理层有能力去签下若干功能性角色球员,他们在选择球员方面非常出色,除了极少的例子之外(诸如理查德·杰弗森),以总经理R.C.布福德为主的马刺管理层,真的很少犯下错误。
而马刺恒强的一个大背景就是,在圣安东尼奥处于鼎盛的这段时间里,联盟实际上处于一种相对稳定的状态。烂队需要时间上升,强队除非队里出现重大伤病或交易,也总能在一个较长的时间段里具有竞争力。事实上,如果不是在2009年和2010年先后留下三巨头,马刺是有可能开始重建的,但布福德还是选择不去重建,而是继续维持现有框架。于是,马刺的辉煌又维系了好一阵子。
“多数情况下,球员就是按照年复一年的布置,打年复一年的比赛罢了(笑)。”在谈到近年来成功的秘诀时,波波维奇的表态简单而直接,“当你选球员时,记住,你首先考虑的是凝聚力、经验。身体素质好,有运动能力,就更不错了。我真的挺看重球员的赛场经验,老实讲,最近三四年,球队较之前有了变化,整体变得更平衡,一些年轻球员加入进来,他们的身体素质不错,给球队带来了活力。这是我们对GDP逐渐老去做出的调整。”
世人已经明白波波维奇的传奇地位,但对日已老去的邓肯为何能保持强势,却还有些不解。马上就要37岁的邓肯,是怎么延续较高的竞技水平的?事实上,如果你不明白邓肯为何“长生不老”,你就不够了解他。
很长时间里,也为了节省体力,邓肯赛前热身基本只练习在比赛中用得上的投篮。在场上,他的动作简洁而轻盈。在和湖人比赛进行到第四节时,被湖人后卫肯特·巴兹摩尔绊倒后,邓肯用了一个360度前滚翻直接起身,身体之柔韧让人吃惊。为了日复一日地维护好身体,邓肯当然做出了牺牲:从2011-12停摆赛季开始之前,他基本上就只吃全麦面包、鸡肉和蓝莓。他瘦了一点,但更加灵活,力量也没有损失。波波维奇告诉他:“你看上去就像斯普雷维尔以前的样子,全身上下只有骨头和肌肉,韧带和肌腱,只有这些,没有一点多余。”
过去几年,邓肯总会在比赛里遇到这种情况:对方大个子死死扛住他,然后拼命说着垃圾话:“你还有几年好打了?”每次邓肯都回答,“至少这场没问题。”之后,垃圾话渐渐少了。输给马刺后,保罗·加索尔放了一张自己面对邓肯防守出手时的照片,并在推特上写道:“和这样伟大的球员对抗,是我的荣幸。”小牛主教练里克·卡莱尔则说,邓肯从不会来些花里胡哨的东西,他只会一遍遍地展现基本功,从而一次次地被联盟球员尊重。事实也的确如此,布雷克·格里芬、罗伊·希伯特、克里斯·波什,以及越来越多的球员都把邓肯看成偶像。
尽管他不是今年的全明星球员,邓肯却仍然是NBA球员的标杆之一。有这样一位在历史上都能排进前列的球员“打底”,马刺当然能拥有统治力。