石赛玉
自从十年前弗拉基米尔·普京总统从新英格兰爱国者队老板罗伯特·克拉夫特手上软硬皆施地拿走NFL冠军戒指后,美国体育界就在酝酿着一次反击,现在他们成功了。
马克·库班频繁地攻击布鲁克林篮网的俄罗斯老板米哈伊尔·普罗霍罗夫为女性生殖器(pussy),说他对自己的球队一点都不担心,甚至不知道篮球运动到底是干什么的;自从凯文·加内特加盟普罗霍罗夫的球队后,安德里亚·巴格亚尼与约纳斯·瓦兰丘纳斯这两个欧洲大个都说KG是个只说不干的软蛋,甚至在垃圾话对喷上取得过气势上的领先;J.R.史密斯去年夏天就说篮网根本不算纽约球队,因为资质不够;最近的季后赛系列赛里,布鲁克林又被猛龙总经理马赛·乌吉里号召“干死(Fucked)”。篮网的回应很棒,保罗·皮尔斯说自己压根不知道乌吉里的存在,还以为猛龙掌权的仍是老爷子杰里·克朗格洛。当挑衅超出了原有的范围,吉米·巴特勒和内内的武戏也就成了不可避免的结果。
有人的地方就有江湖,也就有了纷争是非,骂来骂去,摩擦不断,世间常情。迈克尔·乔丹最经典的挑衅当然是1992年总决赛第一场投中6个三分血刃开拓者后,向场边的“魔术师”约翰逊摆手耸肩、微笑摇头,装作不知发生什么事的那一幕;拉琼·朗多和一位穿着印有“勒布朗是个婊子”T恤的姑娘合照,则是当代挑衅史上的经典时刻。挑衅能在球队和球队之间发生,诸如勇士和快船,目前彼此都不喜欢,互相觉得对方打球脏而软,于是赛前赛后,大家嘴边都落不下干净话;挑衅当然也在球员与球员之间发生,最古典的挑衅,当然就是垃圾话。
翻开加内特辉煌与黯淡并举、荣誉与骂名交织的19年职业生涯,你会发现,垃圾话是他职业生涯的重要组成部分。如果做一项统计,离开森林狼之后的加内特,垃圾话更多、更猛烈、更加肆无忌惮。2009年夏天,加内特来到当时步行者主场康塞克球馆,一位步行者助理教练走过来,问他是否介意向当时的新秀泰勒·汉斯布鲁和A.J.普莱斯打个招呼,给点鼓励。加内特边走边说,“去你×的新秀。我有时间认识吗?”这就是最真实的KG,他可以把打爆自己的奇才新秀安德雷·布雷彻骂哭,也能把自负视高的肯德里克·帕金斯骂到“不想再打球”,还会对着查理·维拉纽瓦说他是“癌症病人”。加内特不仅将垃圾话视为向对手挑衅的一部分,更将这些话看成是压倒对方气势的重要筹码。当然,随着竞技水平的逐渐下降,加内特的垃圾话也变得分量不足。公认的软蛋巴格亚尼可以在飚三分之余和加内特对骂,让KG哑口无言,不得不说出“我不懂意大利语”,可巴格亚尼回过头来又说一句“我没不说英语呀”,加内特就真没着了。
除去言语挑衅,再瞧瞧那些动作挑衅。乔丹和阿伦·艾弗森敲地板代表着自信和霸气;安东尼·沃克的抖肉舞则轻松又滑稽;除此之外,首先的首先,伟大的“摇手指”肯定是不能被忘记的。1992年2月,迪肯贝·穆托姆博才出现在NBA的赛场上,就开始对球员和观众们摇手指(“the Finger Wag”)。在一场比赛中,掘金的对手是当初在选秀大会上拥有状元签、却对穆托姆博无视的黄蜂,而当穆托姆博将拉里·约翰逊(那个让他被拒绝的人)的扣篮直接摁在篮板上,丹佛的球迷沸腾了。而此时,穆托姆博向约翰逊和黄蜂的板凳席走近一步,摇起了手指。这一幕彻底改变了NBA——要知道,在这个摇手指的动作之前,从没有“当场”嘲弄对手的情况出现在NBA。穆托姆博的摇手指动作横空出世之后,虽然遭到了不少人的反对,但球迷非常喜爱这个动作,超级球星们则在被“摇手指”后迫不及待地等待机会还击。克里斯·穆林、乔·杜马斯、米奇·里奇蒙德、杰夫·霍纳塞克、卡尔·马龙、迈克尔·乔丹都对被穆托姆博摇手指而愤怒,但却默许了这种行为的发生。著名体育记者查德·约翰逊认为,穆托姆博为“体育运动领域的拉风主义者开了一扇门”。但联盟毕竟不会允许这种情况成为主流,1999年,NBA特地做出规定:如果球员再出现摇手指动作,将会被吹罚技术犯规。就穆托姆博本人而言,直到他职业生涯晚年的2007-08赛季,联盟才“特别允许”他自己摇手指,但他仍不能对着球员,只能对着观众席或某个角落自娱自乐。在穆托姆博退役后,摇手指在NBA已逐渐处于消亡状态。
不过,没关系,球员们还有其他的挑衅动作。2004-05赛季中,当时年轻气盛的阿马里·斯塔德迈尔在如日中天的蒂姆·邓肯头上完成一次暴扣后,重重摔在地上,并获得了加罚机会。一时兴起的小斯没有马上从底线起身,而是若无其事地在地上做了几个俯卧撑,借以表示对邓肯的挑衅。这个动作和之前泰森·钱德勒热衷的拳击篮架相比,无疑更为有趣。时隔数年后,2012年东部决赛第三场第二节,加内特准备篮下进攻时,遭遇热火大前锋尤杜尼斯·海斯勒姆的凶狠犯规,加内特倒地后并没有马上站起来,时年35岁的他模仿小斯,也做起了俯卧撑动作,而且一做就是8个。现在,俯卧撑已是联盟的潮流。
2012年12月3日,在尼克斯主场击败太阳的比赛中,卡梅洛·安东尼投进4个三分。每次远射得手,他就用手指头,摆出类似枪击爆头的造型。在第四次命中后,他的动作幅度尤其明显。赛后,这个手势引起了争议——倒不是就其向对手挑衅的程度而言。原来,就在安东尼做出这个手势一周前,NFL爆出新闻,堪萨斯酋长队线卫贾文·贝尔彻因枪击女友导致后者去世后,又饮弹自杀。这一悲剧事件,让“枪击”成为美国体育圈的敏感词,在这一焦点时刻做出这种手势的安东尼,虽然没有被吹罚犯规,或被对手还击,但还是成为了全美众矢之的。
对此,安东尼表示,这个含义模糊、有暴力倾向的手势绝对与枪击无关,“这个手势和枪击绝对无关。该死的,真的与枪无关。只是代表投进了三分球。”
和安东尼一样,J.R.史密斯也习惯摆出这个带有一些挑衅意味的手势,事实上,他的态度也和安东尼一样:“大家误会我们了。真的不是枪击。”根据安东尼和史密斯的透露,这个手势是拉希德·华莱士发明的。有资料显示,自2000年之后,“爆头”手势就成为了联盟的时尚。埃迪·豪斯就曾在比赛中对特雷西·麦格雷迪做出“爆头”手势;此外,表示自己手感火热、对对方防守不屑一顾的“吹枪口”、“拔枪”、“放枪”等动作,更是层出不穷,拉塞尔·韦斯布鲁克就是“放枪”动作的代表者之一。不过,在雷霆主场附近发生过枪击事故后,韦斯布鲁克的动作幅度小了很多。
在美国黑人文化中,“Dirty off your shoulder”通常指的就是一个用以表示轻蔑对手的动作:用手轻轻地拍抖队友肩膀,仿佛帮他弹掉附在肩上毫不起眼的灰尘一样,用于暗示对方,“干掉你简直不费吹灰之力”。在2006-07赛季西部季后赛中,勇士以4比2在首轮淘汰小牛,完成“黑八神迹”。当拜伦·戴维斯带着一班匪帮球员们用三分将小牛击垮时,球迷们总能看到斯蒂芬·杰克逊一次又一次冲到戴维斯身边,为他“Dirty off shoulder”,也就是这个动作几乎引发了两队的冲突。
我们再来看一个尖锐的挑衅动作:锁喉。2011-12赛季季后赛东部半决赛第三场,坐在板凳席上的兰斯·史蒂文森朝罚球不中的勒布朗·詹姆斯做出了一个锁喉手势。在这个动作出现几天后,电视上一直在重复播。詹姆斯表示,他一直不怎么看电视,所以并没有看到这个镜头。他的回应很酷:“兰斯·史蒂文森?你们想花时间谈谈兰斯·史蒂文森?我不打算花时间谈他。”
史蒂文森的“割喉”动作或许是从雷吉·米勒那学的。1994年6月1日,在纽约麦迪逊广场花园举行的步行者与尼克斯东部决赛第五场比赛最后一节开始前,雷吉径直走到尼克斯铁杆球迷、大导演斯派克·李面前,出人意料地对着他做出了一个割喉礼。随后的比赛中,米勒三分球5投5中,末节一人独自得25分,成功率队逆转尼克斯,斯派克·李的脸色灰得仿佛被真正割断了喉咙。
篮球的世界里,当你想惹怒一个人时,方法实在太多。那些最经典的动作和话语,会长久地存在我们的记忆之中。